Destacado by letrasconsaboramoka

El ruido que emana el silencio

No puedo con este silencio. La parsimonia de no saber e imaginar más de la cuenta. Siento que me estoy convirtiendo en otra persona. El mendrugo de un ser que antes sonreía de emoción ante el aroma de la mañana. La que veía el sol como el inicio de una aventura, el vaso medio lleno. El aura vibrante que llama a ver lo bueno incluso en lo miserable.

Estoy triste, sí. No porque esté sola o porque la fortuna no me sonría. Es la tristeza que genera el vacío de tenerlo todo menos aquello. La remembranza de una vida que me pareció muy mala y ahora considero la mejor de todas. Donde el silencio se rompía con el canto de un ave silvestre, donde me imaginaba en tierras indómitas y místicas. Hoy el sonido de la brisa y el canto de la bandurria cambian a disparos, música foránea e incertidumbre. 

No puedo con el silencio. No aquel que vibra en las ventanas de mi habitación, sino aquel que otorga. Ese que más duele. Porque fui ciega y sorda. Me acostumbré al silencio y preferí permanecer en él porque ciega y sorda seguía sonriendo. Después de todo el sinónimo de la inocencia debería significar “aquel que no quiere escuchar ni ver”.

Con todo, este silencio pesa en mi pecho como si a mi tronco hubieran atado un saco. Me jala hasta lo más profundo de mis pensamientos. Me impide caminar, me impide pensar con claridad.

Quisiera que todo volviera a ser como antes. Desearía volver a ser más valiente y él lo fuera también. Porque ambos somos unos cobardes. Cobardes de la vida, de nuestras decisiones. No lo juzgo, no es bueno juzgar a la gente sin conocer todo el panorama. Me baso en suposiciones, ideas que surgen en mi cabeza por culpa de este silencio.

Tiempo atrás, en una iglesia, escuché un relato que jamás pude olvidar. La historia de un hombre que permanecía colgado en un precipicio, cubierto por la niebla. En su desesperación, el hombre pidió ayuda a Dios y Dios le dijo “Suéltate”. El hombre no lo hizo, prefirió aferrarse al precipicio. Cuando lo encontraron, estaba muerto, colgado a sólo unos centímetros del suelo. 

Si me hubiese soltado del precipicio, estaría en otra parte. Estaría contando una historia diferente, una que empieza en un día nublado, con la ventisca que remueve las latas de los techos, empuja los árboles y aplasta la hierba. Yo saldría de una leñera húmeda, cargando palos secos y otros con musgo entre sus recovecos. Me pesaría la carga, pero la posaría sobre una carretilla cuya rueda rechina mientras avanzo por las piedras y el barro. 

“Ya queda poco” me diría con la respiración cortada. En mi imaginación me esperaría el agua hervida, un trozo de kuchen de manzana y una taza de té lista para servir. 

En el arribo a la entrada de mi casa, la carretilla tropezaría en pleno con una piedra y yo perdería el equilibrio. Seguramente maldeciría el clima, al dios de la tormenta o las carcajadas de la Madre Tierra. 

-¿Estás bien?—me diría él, tendiéndome una mano. Yo aceptaría su ayuda y me pondría de pie—¿Te pasó algo?

Yo no diría nada, pero en un arrebato rompería a llorar y le daría un abrazo. “Ya…ya” me diría él en un consuelo apenas audible.

-¿Por qué tardaste tanto?—yo diría entre sollozos. 

-Porque no fue fácil.

-Nunca lo es—Y permaneceríamos así. Abrazados a pesar de la tormenta, entonces, luego de una mirada cómplice, entraríamos la leña y pondríamos el agua nuevamente a hervir. Esta vez serían dos tazas. Un café para él, un té para mí y una porción de kuchen para compartir.

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El valor del momento

Gracias. La vida se conforma de pequeños momentos. Thank you. Los recuerdos consisten en retornar a nosotros los instantes en que estuvimos vivos. Arigatō. Nuestra mente es una máquina del tiempo. El guionista en una película de ciencia ficción que nos hace recordar cuando estuvimos vivos, imaginar sobre nuestro futuro y olvidar el único momento en que realmente existimos. Nuestro propio presente.

Esta historia es una hebra que se hila, como las raíces de un sabio alerce. La trama de una novela, la gota que se desliza por los surcos de una hoja hasta caer sobre un charco de agua. El punto de origen que se expande como el aleteo de una mariposa que generó un sismo al otro lado del mundo:

Obrigado. 

-Se dice abrigada—dijo la joven al grupo de amigos que la acompañaban en su viaje. 

Cruzaban hacia la Vila Nova de Gaia, durante un atardecer confuso entre el sol del verano y el gris del otoño que busca su trono. Colores grises de las nubes interrumpidos por los rayos de sol que intentaban atravesar de bruces el río Duero, mientras barcas de todos los tamaños recorrían su caudal. La luminaria surgía tímida entre las construcciones asentadas irregulares y coloridas. 

El metro asomó al otro extremo del puente desde Gaia. Los ciclistas y transeúntes se hicieron a un lado. Las gaviotas sobrevolaron las cabezas de los turistas que intentaban fotografiar el paisaje. La joven permaneció perpleja un momento ante la postal. El sonido de los pasos, las charlas y las risas se volvían ajenas antes el ocaso. La paz que calmaba su recorrido sólo era interrumpida por los recuerdos del pasado. Ella deseaba que “él” hubiese estado ahí. Lo que por meses se transformaba en el recuerdo de un extraño, ese día aparecía en su retina como la viva remanencia del día anterior. Si tan sólo no hubiera visto su fotografía por redes sociales, tal vez el disfrute del paisaje habría sido otro. 

Fue por casualidad. De esas casualidades traidoras del universo que te ponen a prueba. ¿Cómo realmente sabes que has olvidado a alguien? Muy fácil, cuando al recordar su nombre o ver su fotografía no significa nada para ti. 

Para Marta no fue así. 

Cuando vio su fotografía en las redes sociales fue extraño. Era un recuerdo de hace tres años, cuando vivía en el sur de Chile. En la fotografía ella lucía cansada, ojerosa y con una sonrisa forzada porque odiaba las fotografías cuando no era ella quien las tomaba. A su lado, aparecía él y, todo lo contrario, con una facilidad mayor para otorgar sonrisas honestas incluso si ella recordaba que no estaba de ánimo para sonreír.

Esa noche, a pesar de estar de vacaciones al otro lado del charco, lloró ante el recuerdo como si se hubiesen despedido en ese mismo instante. Su separación no había sido por medio de discusiones o una relación que hubiese terminado en fracaso. Simplemente se habían despedido con un “adiós”. Con todo, ese “adiós” significó para ella un presentimiento. “Nunca más lo volveré a ver”, pensó y en efecto, así fue. Las citas se aplazaron, los mensajes dejaron de responderse y los “me gusta” en Instagram dejaron de aparecer. Un día él escribió por mensaje de texto “Dame un poco de tiempo”. Ella al instante quiso saber por qué. Por largo rato escribió una y otra vez, desesperada, entre lágrimas o resignada, la sentencia de quien por esos días ella consideraba su cómplice. Desde el otro lado del teléfono, “Él” leería en su pantalla “Marta está escribiendo…” una y otra vez y por más tiempo que ella, él esperó lo que fuera que ella tuviera que decirle. Sin embargo, ella calló y de súbito tiró el teléfono al otro lado de su habitación. Los días siguientes, ninguno se atrevió a replicar y tanto él como ella terminaron por comprender el valor del silencio. Luego, el tiempo simplemente continuó su curso hasta tres años más tarde, cuando ella vio su foto y los recuerdos volvieron a aflorar.

La bocina de niebla de una barca turística alzó el vuelo de las gaviotas. Marta levantó la vista un momento, aunque los sonidos le parecían a ratos como una realidad distante.

Su mano acarició la baranda metálica que la separaba del río metros más abajo. Rememoró la mano de “él”, grande y larga entrelazarse con la suya. El calor, la calma, la naturalidad que existía entre ambos cuando estaban juntos. Momentos que se percibían de toda la vida. ¿Cómo un instante finito logra ser eterno?

-¿Y si digo «abrigadou»?—dijo Carlos de pronto. El novio de Olivia, bajito y melenudo detuvo abruptamente su caminata. Olivia, que aún olía la rosa que Carlos le había obsequiado en el mercado, también detuvo sus pasos. 

-Eso es para los hombres. Las mujeres, es “abrigada”.

-¿Y si no tengo frío?—soltó Marta, que intentando despejar su cabeza, pensó en un muy mal chiste.

-¡Es que tengo muuucho calor!—siguió Carlos abanicándose. 

Marta rio sincera y con ella Olivia que la empujó porque le gustaba empujar a su amiga. Siguieron el recorrido hasta Gaia, apresurados porque el cierre de la Bodega Sandeman sería pronto. La suerte no los acompañó esa vez. Cuando llegaron a las puertas del edificio construido en 1790 el guardia señaló su reloj. “Llegaron tarde” y cerró las puertas con un gesto de resignación.  

-¡Te dije que te apresuraras, pero vos andás con la cabeza en otra parte!—la reprendió Olivia y Marta lo culpó a «él», porque tal vez «él» la hubiese motivado a correr más rápido e incluso hubiera intervenido con el guardia para entrar a la bodega aunque fuera por cinco minutos.

El cielo se cubrió de nubes resueltas. Marta reconoció el agua que amenazaba sus colores oscuros. La lluvia se hizo presente poco después. Estaban a varios kilómetros de distancia del hostal donde dormían. Cuando el cielo decidió bajar a tierra, se encontraron corriendo por las calles nocturnas de la ciudad. Eran viajeros, cargaban apenas las suficientes prendas para llenar sus mochilas. “¡Mis calzoncillos!” Gritaba Carlos y ambas mujeres reían histéricas, protegiéndose con las manos y evitando tropezar sobre los adoquines. Marta por un momento olvidó incluso la sensación de estar aferrada a “su” brazo. “Su abrazo” El de «él». El aroma que emanaba su esencia y la naturalidad de buscar su cercanía. Se vio entonces, en otro espacio. Uno lejos del clima cálido que brindaba Europa esos días. Se vio años atrás, es un pueblo. Un sitio apartado del vicio mundano de la capital. Cercana al mar, bajo una tormenta fría, días previos a la llegada de la primavera. Ella apartaba su vehículo a un lado de la berma. 

“Voy a buscar algo para comer y luego hablamos” Escribió en su teléfono celular.

“Te llamo en unos minutos” recibió como respuesta y sonrió.

Estaba a unos kilómetros de Calbuco, en la décima región de los Lagos. En el fin del mundo. En un país largo y angosto llamado Chile. Conocidos que tenía en la ciudad de Valencia solían bromear sobre su país. No podían entender que ella viviera en un lugar tan estrecho. Ella simplemente sonreía. El mapa del mundo era como la ansiedad. Muy diferente a lo que la realidad podía ser.

El viento la empujó contra el auto y ella debió proteger su rostro del azote. Su piel estaba muy dañada con la brisa marina. Cubierta de manchas por la exposición solar y una rosácea que coloreaba sus mejillas, aunque jamás le hubiera gustado usar rubor. Caminó a pesar de todo contra esa lluvia infinita que la calaba y entumía hasta la punta de sus dedos. Tenía hambre y necesitaba calorías para continuar su viaje.

Llegó a un local. Un carrito de comida con un apartado techado. Había algunas mesas y sillas plásticas vacías. La dueña la había visto desde la ventana de su casa metros atrás. Marta consiguió notarla desde lejos. La mujer tardó unos minutos en salir, seguramente se planteaba si una clienta valía la pena para cruzar una tormenta.

Con todo, la mujer salió de la casa y se cubrió con una capucha. Marta la vio correr hacia ella. Tendría unos cuarenta y algo. Cuando llegó le sonrió amable. Marta agradeció la sonrisa, era una sonrisa honesta, de aquellas que no se puede valorar con las estrellas de una aplicación. 

-¿Qué se va a servir?

Marta leyó un cartel con los precios escritos a mano.

-Un completo italiano y un té—dijo ella. 

La mujer sonrió. La envió a tomar asiento porque la lluvia no escamparía hasta más tarde.

-¿Y cómo le pago?

-Efectivo o transferencia—dijo ella.

Marta indicó que prefería la transferencia y la mujer dijo que le daría los datos para pagar. Poco después, mientras la joven agregaba salsas sobre el hotdog, la dueña del local le entregó un papelito escrito a mano.

-A mi cuenta Rut nomás—dijo la mujer y fue la última vez que la vio.

Después de comer Marta intentó ubicarla. Por señas, miradas hacia la casa. La mujer simplemente había desaparecido. Marta permaneció unos minutos más. Nada. Miró su celular, nada. Tampoco. Ni un mensaje, ni una llamada perdida. 

Decidió entonces hacer la transferencia y dejar como referencia algo que a ella la destacara. “La niña de lentes redondos que compró un completo en la lluvia”, tipeó. Luego escribió en el mismo papel donde la dueña del local dejó sus datos para transferir. “Gracias, hice la transferencia a su cuenta. Buena tarde”. 

Ella simplemente pudo haberse ido. Sin pagar. Nadie lo hubiese notado. La mujer sin duda lo habría lamentado. Pero Marta pagó y se marchó. Tal vez nunca más vería a esa mujer, en la vida, pero le había dado un voto de confianza. Con sólo mirarla. Aquello Marta jamás lo iba a olvidar.

-¡Entremos acá!—dijo Carlos, que las llamó a un local metros adelante.

Los pensamientos de Marta retornaron a Portugal. La lluvia los había empapado, pero no hacía frío. Los tres estaban famélicos. El restaurante donde Carlos las había invitado, servían francesinhas. Un plato típico de Oporto, un sandwich, con salchichas portuguesas, jamón, bistecks de carne, queso derretido por encima, huevo y salsa de tomate. El aroma y el calor los motivó a tomar asiento. Un mozo les llevó la carta, pero ellos pidieron dos francesinhas para compartir. El mozo, alto y de facciones atractivas sonrió. Hablaba español y los tres amigos decidieron pregunta por la “intriga del agradecimiento”. 

-Se dice obrigado, para los hombres—dijo el mozo mientras les servía los platos.

-Gracias—dijo Carlos. Marta y Olivia rieron.

-Obrigada para las mujeres—continuó el mozo divertido.

-Obrigado—dijo Marta cuando el mozo le sirvió el plato.

-De nada—dijo el mozo y le sonrió.

Fue una sonrisa honesta, como aquella que realiza un fan cuando su actor favorito norteamericano intenta hablar en español. Un agradecimiento al que intenta ser amigable con la tierra que lo recibe. 

Marta fijó su vista en un gato negro. Era un gato sentado muy recto en el borde de un pilar a las afueras del restaurante. Marta pensó en la Profesora McGonagall de Harry Potter. Se contaba que el bestseller había sido inspirado en esa ciudad colorida, de irregulares callejuelas y edificaciones dispares. ¿Por qué aquel gato de postura erguida no podía ser un brujo que pensativo buscaba escampar la lluvia? Tal vez la magia no estaba en formular un paraguas con su varita mágica, sino apreciar el momento: El goteo sobre el toldo que separaba calle del restaurant, un barril que hacía pensar que tal vez un pirata se escondía en su interior, el semáforo que daba luz verde, pero sin un vehículo qué cruzar. El tranvía, detenido, que encendía las luces para visualizar en camino. ¿El camino hacia dónde? Hacia un reino oculto de seres fantásticos. 

La magia está en el momento, pensó Marta. Como aquella vez frente al mar, una tarde hibrida entre invierno y primavera. ¿Por qué siempre debían ser tardes hibridas entre dos estaciones? 

Con el auto estacionado frente a la playa en Lenca, una playa de arenas grises y formas planas, donde podían visualizar las formas del continente. A Marta siempre le gustaba recordar que eran un pequeño punto entre los miles de puntos que conformaba el universo. Un grano de arena que se confundía con millones y se mezclaba con los pasos pesados que los aplastaban con su andar.

-¿Qué piensas?—dijo él buscando su aroma. Lo encontró en su cuello y su cabello. Ella salió de su distracción, para disolverse en otra. Unió su palma contra la de él. Sintió el olor de su perfume cuando estuvo cerca. Su corazón aún latía cuando recordaba ese momento.

El mozo dejó sobre la mesa dos platos de francesinha al mismo tiempo que Marta, confundida y con cierta decepción, se percataba que el gato ya se había marchado.

-¿Y vos por qué no comés?—dijo su amiga. Marta sonrió azorada y Olivia confundió el gesto con el interés que mostraba Marta hacia el mozo que trabajaba unas mesas cerca de la entrada. Olivia sonrió con picardía y llamó la atención del mozo. 

-Ay no, esta Olivia…—escuchó Marta mascullar a Carlos.

Marta no alcanzó a detenerla. El mozo apareció solicito y sonrió amable.

-¿Algo más?

-¿Algo más chilena?—dijo Olivia con evidente intención.

-¿Eres de Chile?—dijo el mozo interesado. Marta se ruborizó—Mi novia es chilena, espero un día conocer el país. 

-¿De qué parte de Chile es?

-De Santiago. Vino a Porto por estudios.

Como nadie hizo alguna observación adicional, Carlos pidió más bebidas y Olivia, a modo de disculpa para su amiga, pidió un vaso de Ginja.

-Para pasar las penas—dijo Olivia.

Marta sonrió. Olivia pensó que su amiga se había recuperado rápido y dejó el “ligue” que intentó conseguir para Marta para molestarla más rato. Con todo, la sonrisa de la joven se debía al gato que había regresado a su tribuna y con un pequeño abrir y cerrar de ojos le había otorgado un saludo.

-¿Y tú?—distrajo a un gato las caricias de un transeúnte. Marta se sintió helada. Podía reconocer donde fuera aquella silueta. 

En un amago de levantarse empujó la mesa con comida. Olivia y Carlos notaron la palidez de su amiga. Marta no les prestó atención. Caminó hacia la salida, cuando el joven que acariciaba el gato se arreglaba la capucha que lo protegía de la lluvia. Marta logró distinguir sus facciones y con decepción comprendió que no quien ella pensaba.

<<Que tonta>> 

-Lindo gatihno—dijo él amable. Ella fingió cordialidad, aunque el nudo en su garganta era incontrolable. Permaneció ahí unos momentos, observando al muchacho retirarse y trotar para no mojarse más de la cuenta.

-Linda gatita—dijo ella que reconoció su género. La gatita permitió las caricias—Me siento una bruta. ¿Existe algún remedio para dejar de serlo?—Ella había escuchado que los gatos eran verdaderos brujos. Podían distinguir entre una persona buena y una mala. Sabían cuando su “humano” estaba enfermo y cuando estaba triste. Ella no le pertenecía a esa gatita, pero la felina sabía que ella estaba triste. ¿Por qué no había dicho nada? ¿Por qué «él» no había dicho algo? ¿Por qué seguía importando si el tiempo seguía pasando? ¿O acaso seguiría viendo su nombre, percibiendo su esencia y presencia en su memoria y en otros hasta que finalmente decidiera dejar de guardar silencio?

<<Pero lo hice—se dijo ella—y él también lo hizo. Fin del asunto>>

Respiró larga y profundamente. Por ese instante decidió obviar el dolor y la tristeza. Prefirió calmarse con el sonido de la lluvia, las caricias de la gata que ronroneaba amistosa y sus amigos que la llamaban a retornar a la mesa.

-Obrigada—le dijo a la gatita. Ella cerró brevemente los ojos y los abrió. Marta comprendió. “De nada” había dicho y satisfecha de aquel pequeño triunfo retornó con sus amigos.

Daniela Olavarría Lepe.

Mirada a la Mezquita - Categral
Destacado by letrasconsaboramoka

El abrazo de la Mezquita

El calor quema mi nuca, pero la brisa me refresca los hombros. Escucho un coche metros adelante. La campanilla resuena más fuerte que los cascos del caballo que dirige el carro. Las pisadas de los turistas surgen como un ruido secundario. El sonido de miles de talones tocando cientos de años de historia. 

El Alcazar de los Reyes Cristianos me recibe con la figura de un caballero templario. Magnánimo observa indiferente al público. Hablan en inglés, francés, coreano y español. Hay más, pero es lo que reconozco. No es importante, todos estamos ahí, rodeados de ecos tallados entre las pareces que nos reciben. 

Veo mosaicos, restos romanos y cristianos. La obra de Edipo figurada en miles de cuadritos coloridos que configuran su rostro y el de Medusa y el de Eros y Psique.

Camino entre cámaras que en otros tiempos resguardaron gigantes, entre arquitectura romana, árabe, visigoda y cristiana. Me convierto en la viajera del tiempo que escribo en mis historias. Historias paralelas de momentos distantes en mi vida y otros que forman parte de amores fugaces y ficticios. 

Cuando llego a Alcazar, percibo la sombra de sus limones y escucho el agua que rocía sus piscinas. Me veo sola entre un conjunto de extraños que bromean entre ellos o buscan estresados la salida. Deseo desviar mis emociones hacia el presente. Estoy en paz, me apoyo en estatuas que colaboran para que tome las mejores fotografías. Consigo un par y, cuando estoy satisfecha, pienso… Pienso. Pienso en una nueva historia:

…

-¿Imaginas si los arcos de la mezquina fueran en realidad gusanos?—dijo Antonio abrazando a Javiera por la espalda. 

-O muchos dulces—dijo ella. 

Lo expresó con gracia. Siguiendo el juego de su novio. Era su primer viaje juntos. Con todo, se sentía extraña. Momentos antes, afuera de la Mezquita, un par de gitanas la habían cogido por el brazo y a modo de regalo quisieron leer su mano:

-Recibo lo que tengas cariño—dijo la gitana luego de darle una rama fresca.

-Es que no tengo nada.

-Lo que sea cariño.

-No tengo, sólo monedas. 

-Las monedas son de mala suerte. Anda, que ahí hay un cajero. 

Javiera insistió en que no tenía nada, salvo un euro con cinco centimos. La gitana terminó por aceptarlo. Javiera se resignó a perder un euro, cuando cargaba 5 en su bolsa. Lo que la gitana no sabía es que ella también leía la suerte. Lo hacía a través de sueños y cartas. Los espíritus hablaban a través de ella. Su brazos solían estar morados por largo tiempo y otros tantos, debía cerrar los ojos para no ver demasiado.

Esa mañana la gitana le había dicho a Javiera que un abrazo cambiaría su futuro y dejaría de doler. 

Ella, poco antes de salir de la hostal donde alojaban, había barajado sus propias cartas y por sí sola cayeron dos. Los amantes y el Colgado. 

Javiera sabía que se trataba de Antonio. Pero poco después, cuando recibía su abrazo, tuvo una visión extraña y temió. Vio un fantasma, más bien dos. Un anciano, vestido de toga sentado con un bastón en una de las bancas de la Mezquita. Su color traslúcido se mezclaba en la luminaria que colgada entre el haram. El espíritu observaba hacia ella mientras señalaba a Antonio con una sonrisa. A su lado, otro espíritu que oraba en dirección a la catedral, desvió sus oraciones hacia la pareja y con él, otros surgieron. Javiera percibió el dolor en sus brazos. Marcas que los amorataban y también sus piernas. 

“Un abrazo cambiará tu vida” recordó y se asustó. 

-Tengo que salir—dijo al tiempo que el campanar resonó en la ciudad. 

Antonio la siguió, pero turistas interrumpieron el paso. 

Javiera se abrió camino entre el gentío. Cruzó el patio de acceso a la mezquita rumbo a la salida. “Si le pasa algo, me muero”. Surgió en su cabeza. Tal vez la gitana le había echado un maleficio. A Antonio, no a ella, porque ella no quiso darle plata. “Si le pasa algo es mi culpa”. 

Una mano la detuvo y ella, pensando que era un espíritu que la requería se defendió. 

-Tranquila. No pasa nada, solo solo soy—dijo Antonio.

-Oh…

-Ya, ya… ¿Qué pasa?

-Vi gente muerta.

Antonio pareció dudar un instante. Entonces sonrió.

-Pero si los muertos no hacen daño—Antonio señaló los brazos de Javiera. Era ella quien los estaba pellizcando. Tomó conciencia de sus actos y rompió en llanto. Antonio, conmovido, la abrazó y besó su nuca. Para Javiera fue extraño. Una revelación. De súbito toda presunción se detuvo. “Un abrazo cambiará tu vida y dejará de doler” recordó y comprendió. Aquel gesto que percibió cómo si se hubiesen dado el primer beso, fue una verdad. Simplemente lo supo. Aquel hombre estaría a su lado. Enseguida entendió el significado de la cartas y que la visión de la gitana era cierta. El colgado era ella, los Amantes… era difícil apresurarse en conclusiones. Lo que sí pensó es que tal vez debió haber sido más amable. Con la gitana, con los espíritus. Como había dicho Antonio, los muertos no hacían daño. Ellos simplemente querían entregarle una verdad.

…

-Sorry, can you take me a picture?

Salgo de mi ensimismamiento. Un chico moreno y grandes ojos me extiende su teléfono celular. Accedo y luego de varias tomas consigo una imagen que lo deja conforme.

-Thanks. —dice amable y se marcha con el resto de su grupo. 

Mantengo mi vista sobre las estatuas de Cristóbal Colón y los Reyes Católicos que se alzan al final del Alcazar. Parecen ocultarse entre los árboles de granadas, limones y la inmensidad de la arquitectura. Me pregunto si los ojos de piedad que muestra Colón significan que los reyes en ese momento le estaban negando los fondos para viajar a las Indias. Cambio de idea al instante. Tal vez el significado es otro, la estatua está conteniendo «la emoción», de lo contrario la tierra donde nací sería muy distinta. 

Camino hacia la salida. Pensando sobre reyes y caballeros. Pronto llegará noche y deseo fotografiar el Puente Romano que atraviesa el río Guadalquivir. 

“Luces amarillas” pienso mientras llego al otro extremo del puente. La ciudad entera se vuelve de color amarillo, salvo las calles. Las calles siempre son de un color blanco radiante. Rodeados de flores y música. De violín o guitarra. Estoy en terrenos andaluces después de todo, pero por ahora dejémoslo hasta acá. El relato destinado a esas calles me las guardaré para otra historia.

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

La tercera moneda

Me pareció conocerlo por años, pero apenas interactuábamos por un par de días. Era alto, moreno y despreocupado. Lo conocí durante mi trayecto a Roma en una pequeña escala en el Aeropuerto de Barajas en Madrid y desde entonces las coincidencias generaron entre nosotros una complicidad que ahora no podría explicar.

El destino final del joven lo supe poco después. Pensé, luego de encontrarnos en uno de los tantos cafés del aeropuerto, los números de nuestros asientos, el trueque con el taxista y el hostal, que compartir la misma ruta también era parte de chiste que nos jugaba el destino. Dos días más tarde, sin embargo, mientras reposábamos sobre una cama blanca, en una pequeña habitación de paredes también blancas, él reconoció que su viaje original era otro. Era Pisa. No iría a fotografiar la torre, más bien la palmera chilena que mantenían en el museo de historia natural de la ciudad. Con todo, en la salida del aeropuerto de Roma, cuando me vio discutir con el taxista—un calvo de dos metros y medio y mirada inquisidora—prefirió unir fuerzas y apelar a un precio razonable por dos pasajeros muy cansados.

-Y henos aquí compartiendo habitación—dijo acercando su rostro al mío.

-Y henos aquí…—pero no dije nada más porque sentí la punta de su nariz rozar la mía.

Recorrimos las calles de piedra de la bella Roma, asoleándonos por el calor abrazador de julio y compartiendo un gelatto de dos sabores, como si nuestras bocas se conocieran desde otra vida. Caminamos con las manos entrelazadas, acariciando nuestros nudillos y gritando a carcajadas porque el otro osaba con correr primero a la Fontana de Trevi. El gentío se aglutinaba alrededor de la estatua que gloriosa observaba indiferente al público que tomaba fotografías y pedía deseos con más de una moneda.

-Una para volver—dije y lancé una moneda a la fuente.

-Dos, para volver y enamorarse—y él lanzó dos monedas a la fuente.

-Tres…—reí y él abrió los ojos con desafío, como si me retara a lanzar las monedas—Para volver, enamorarse y casarse—pero solo lancé dos.

Él rio. 

-Cuatro—dijo un anciano a nuestro lado—Para volver, enamorarse, casarse y divorciarse—A cada enfermedad, una solución.

Sonreímos cordiales y nos abrazamos. El anciano portaba un anillo de matrimonio y atrás de su espalda una rosa de aquellas que vendían en Trinità dei Monti. Yo lo sabía porque un chico de piernas chuecas ofreció un par a unas alemanas que pasaban al lado de nosotros. Se las dio de obsequio, pero a mí prefirió darme tres por 2 euros. Yo lo mandé a volar, en chileno, aunque en mis pensamientos. «Él»—prefiero llamarlo así—rio con ganas y señaló que tenía un rostro muy italiano y muy guapo, chiquillos como ese sólo preferían halagar a turistas.

—Porque cargan pasta—dijo imitando un acento español muy malo.

No creí su mentira, pero me agradó la intención. Al menos me sentí halagada. Poco después observábamos al anciano marcharse a una banquita puesta a la sombra. Estaba realizando un intercambio equivalente. Él entregaba a una anciana la rosa y la anciana, luego de acariciar su mejilla, le entregaba un vasito de gelatto.

Sonrientes, decidimos marcharnos. Nos abríamos paso entre el gentío, cuando de un arrebato él sacó tres céntimos de euro, retornó a la fuente y los lanzó. Yo sólo atiné a saltar sobre su espalda, aterrizar a su lado y revolver su cabello. Para nosotros era un juego, uno cuyas coincidencias de un momento a otro llegarían un fin.

-¿Y si no tiene fin?—dijo él cuyo eco se expandía al interior de la iglesia Santa Agnes. 

Tomé su barbilla y lo besé. Él respondió el beso y enseguida tomó la palma de mi mano con devoción. La besó, largamente y extendió sus brazos atrayendo mi cuerpo hacia su torso. Permanecimos así, largo rato. Me habría quedado una eternidad.

Cuando nos despedimos en el aeropuerto, mantuvimos el contacto. El tiempo, a contar de entonces, pasó muy rápido. Días, semanas, meses. Supe por él, dos años más tarde, que había conocido a alguien y le había propuesto matrimonio. La luna de miel sería en Roma. Bella Roma. Tierra de amores y desencanto. La ciudad donde olvidé empacar mi corazón y donde debí lanzar una moneda por tercera vez.

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

La línea que cruza el destino

Valeria desde pequeña tenía el afán de mirar la palma de su mano. Los primeros años era una mano pequeñita. Observaba los surcos que la recorrían, la delgadez de los nudillos, la letra «M» en su centro. Ella pensaba que aquella “M” provenía de “mamá”, porque su mamá siempre estaba con ella. Donde fuera que estuviese. En el olor de su bata, cuando estaba enferma de la guatita o cuando jugaba con sus amigos imaginarios. La letra “M” de mamá, siempre estaba escrita en su mano, y a medida que crecía, que sus dedos se volvían más largos y su palma más amplia, ella sabía que aunque pasara el tiempo, su mamá siempre estaría ahí, con ella.

“Te quiero mucho, mamita”. Es la frase que usaba Valeria todos los días por las noches antes de irse a dormir. Lo decía porque sí, incluso de mayor, porque sentía que nadie decía los suficientes “te quiero” en la vida. Siempre lo decían cuando era demasiado tarde. 

El día que Valeria dejó de mirar su mano y decir a su mamá “te quiero mucho”, fue cuando estaba en el colegio. No se dio cuenta cuando se detuvo. Simplemente lo hizo y cuando lo recordó quedó espantada. La palma de su mano había cambiado. Era la misma palma, pero se habían agregado nuevos surcos y una de las líneas de la letra “M” parecía difusa. Ese día volvió a despedir a su mamá por las noches y mirar su mano. Se juró así misma que jamás dejaría de mirar su mano.

Años más tarde Valeria conoció a un chico. Era pelirrojo. Bonito. Se parecía Ron Weasley. A ella le gustaba el cabello rojo en los chicos. El cabello rojo y las pecas. Con todo, cuando tuvo la oportunidad de hablar frente a él, cubrió su boca. No porque no pudiera hablar, sino porque camino al paradero de buses, un anciano gordo y con ojotas lo aventó con su bicicleta. 

El chiquillo se puso a llorar. Estaba enojadísimo. No aceptó ayuda de nadie, tampoco la de Valeria. Sin mirarla lanzó manotazos a diestra y siniestra y ella se retiró a punta de llanto. Ofendida por fijarse en alguien que sólo sabía quejarse y dar manotazos. 

Años más tarde, a Valeria no le atraían los pelirrojos. No tenía un prototipo. Se fijaba en el carácter y en el buen humor. Su primer pololo le rompió el corazón, el segundo también y el tercero mucho más. La pelea que sostuvo fue tan dolorosa, que sus piernas perdieron fuerza. En la mampara de su casa, el chico se marchó tan triste como ella. Valeria cayó de rodillas, un viernes Santo. Su mano derecha se apoyó en el marco de la puerta y la izquierda la mantuvo abierta, con la palma frente a sus ojos. La letra “M” se manchaba con el rímel y saliva. Esa noche, sólo quiso abrazar a su mamá y lo hizo, lloró abrazada a una foto de ella en su habitación, hasta la mañana siguiente.

Valeria dejó pasar el tiempo. Prefirió enfocarse en ella, en su carrera y en su futuro. Visitaba a su madre a diario en el cementerio. Era una mujer independiente. Tenía un trabajo que le permitió arrendar un departamento en el centro de la ciudad y pasear los sábados por la plaza. Uno de esos sábados, que no era frío, pero sí con mucho viento y una nube negra amenazaba el cielo, Valeria salió del supermercado. Cargaba una bolsa de pan y queso para la once.

-¡Disculpa!—escuchó atrás de ella—¿Te conozco?

Valeria vio a un joven de cabellera pelirroja y muchas pecas. Había crecido varios centímetros desde la última vez que lo vio.

-¿Fuimos compañeros en el colegio?—dijo ella aún dudosa, pero sabía de quien se trataba. Su último recuerdo sobre él había borrado los buenos. El joven pelirrojo sonrió. 

-¡Sí! Me acuerdo. ¿Vale? Soy Martín, del C. Nos topamos varias veces—Valeria sonrió. Fue una sonrisa honesta. No la esperaba, lo seguía viendo en el suelo maldiciendo y llorando. Con todo, se preguntó por qué él recordaba su nombre si apenas la había visto un par de veces.

La nube negra se volvió densa y el viento fuerte. Granizos cayeron sobre ellos y ambos apostaron cruzar la calle. Ninguno supo de dónde vino la idea. Simplemente uno cedió al otro y corrieron riendo a carcajadas. 

-Te invito un café—dijo Martín jadeante. Valeria había ganado la carrera y daba saltos de alegría—Vamos a ese que está en la esquina. Yo invito el café y tú el pan que llevas en la bolsa.

Valeria asintió. La bolsa de pan aún se remecía en su mano. Ambos avanzaron al trote, atentos a la próxima nube. Martín la adelantó unos pasos, era alto, más alto que ella. Valeria vio su espalda algo encorvada y sus brazos largos y delgados. Se imaginó sujetando aquella mano y para su sorpresa, cuando él le devolvió la sonrisa, ella alzó ligeramente la palma de la mano frente a sus ojos. Pensó en su madre que siempre la cuidaba desde «arriba», en las marcas que había dejado su vida y en las nuevas, otorgando un nuevo significado a la letra M.  

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El valor del abismo

El mar rozaba ondulante la arena gris. La empujaba, arrastraba piedrecitas, restos de moluscos y algas. El aroma del cochayuyo se mezclaba con la brisa salada que secaba su boca. 

«A veces simplemente es más sencillo estar muerta». Pensó la mujer.

Escuchaba los gaviotines levantar el vuelo. El cielo oscuro era similar a sus emociones turbulentas. No había salida. Estaba sola. Hacía mucho tiempo que lo estaba. Se había cansado de luchar. De elegir. De no tener qué elegir. Las decisiones siempre se adelantaban a ella. Ella era una simple marioneta. Todo valía un carajo.

Y ahí estaba, cansada de un círculo sin salida. De altos y bajos. De muchos no, pocos sí y más no sé. Las lágrimas brotaban de sus ojos sólo de pensarlo. ¿Pensar qué? Todo. ¡Lo bruta que siempre era, que no salía del hoyo y que aunque lo intentase, todo resultaba mal para ella! Quería lo que no podía, porque siempre era demasiado tarde. Los problemas, el amor, las decisiones, las alternativas, las deudas…la vida. Estaba sola y su única compañía estaba ahí, entre la arena que se metía al interior de sus zapatos y la mugre entre sus uñas.

-Mierda—se encogió en el suelo. Apoyó la mejilla contra la arena negra y sus lágrimas desaparecieron entre los lamentos y las piedras.

«Es mejor estar muerta». Se volvió a decir.

Alzó la vista y en la orilla del mar, vio frente a ella una silueta. Era una sombra oscura. Sostenía un bastón y una soga. Entre ambos se alzó la niebla. Era niebla densa, húmeda y tibia. El abrazo que esperó recibir más tiempo del necesario. “¿Quién eres?” Pasó por su cabeza, pero ella sabía lo que ahí la esperaba. 

Limpió su llanto, se levantó y con resquemor avanzó hacia la orilla. “¿Quién eres tú?” se dijo otra vez, pero el escalofrío que percibió al distinguir el bote atrás de la sombra hizo que todas sus dudas desaparecieran. 

Lo que tenía frente a ella era «La muerte».

La Muerte no tenía rostro, pero sí una toga raída que cubría un cuerpo delgado, encorvado y firme. Extendió un brazo desnudo, ella vio sus dedos largos y amarillos que la invitaron a un viaje sin retorno. 

“Ven” dijo la sombra en sus pensamientos y ella se acercó. Quiso tomar su mano, pero, para su sorpresa, la sombra la rechazó.

-¿Por qué?—dijo ella.

-Cinco monedas—respondió la muerte en un susurro.

-No tengo…

La muerte extendió su mano una vez más. “En la vida, morir tampoco es gratis”. Percibió que la sombra expresaba en su insistencia.  

Indignada, ella dio un paso atrás.

Abrió los ojos acurrucada en la playa. Los gaviotines alzaban el vuelo. Una barcaza cruzaba al otro extremo de la isla. Ella se incorporó en la arena y tomó asiento con dirección hacia el mar. Lluvia fina empapó su nuca. Sintió frío. Necesitaba abrigarse y un café. En su pantalón guardaba varias monedas y un billete. Le alcanzaba. Miró su celular. Tenía algo de batería y muchas llamadas perdidas. Decidió que no iba a contestar. Primero caminaría hasta el local de la esquina, se protegería de la lluvia, de sus problemas y pediría un café. Ni la muerte sería capaz de privarle de uno.  

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El experimiento

Era un experimento social universitario. 

Nada más que eso.

Las consecuencias del experimento, no.

-¡TU! Sí. ¡Tú eres el culpable! ¿Qué haces mirando de un lado a otro? ¿Con qué cara te haces el desentendido? Mentiroso. Maldito hijo de puta. Conchadesumadre. Ojalá le vuelven la raja cuando te metan en la cárcel. 

Los peatones se detenían con el paso del discurso. El reloj marcaba la hora punta en la estación del metro donde se aglomeraba los pasajeros esperando tomar el siguiente tren. Algunos sacaban sus celulares. Otros pasaban de largo. El “espectáculo” era evidente. Una joven que no tenía más de veinte años, cubierta de piercings y el cabello de verde, rosa y naranjo, acorralaba a un sujeto de gruesa figura. Aparentemente era un caballero y lo era. Tenía cerca de sesenta años y estaba pronto a jubilarse. Era un hombre de bien. Pagaba los impuestos, llevaba más de 40 años trabajando para la misma empresa y todos los días sacaba a pasear al perro. Por esos días, no sacaba el auto muy a menudo. Prefería caminar. También porque los combustibles estaban muy caros y necesitaba ahorrar dinero. Eran tiempos difíciles. Pero, así no más tocaba. Había que gastar menos y seguir el día a día siempre con buena disposición y una sonrisa. 

Como fruto de su buen carácter, minutos antes siguió a la joven por todo el andén para retornarle un billete de cinco mil pesos que ella había dejado caer al suelo. Le pareció extraño que una joven dejara caer un billete a propósito, menos cuando la plata no abundaba. Sin asumir más pensó que solamente tenía la mochila abierta. El hombre siguió a la chica por todo el andén y cumplió su objetivo. Al recibir el agradecimiento de la muchacha, sonrió amable. La historia se la contaría a sus hijos y a su señora, que ese día lo esperaba con un queque y manjar casero. 

Fue cuando inició el experimento:

La niña deformó su expresión y pegó el grito en el cielo.

-¡TU! Sí. ¡Tú eres el culpable! ¿Qué haces mirando de un lado a otro? ¿Con qué cara te haces el desentendido? Mentiroso. Maldito hijo de puta. Conchadesumadre. Ojalá le vuelven la raja cuando te metan en la cárcel. 

El hombre quedó congelado. No entendía nada. Sus pulsaciones estaban aceleradas. Sentía la atención del público y quienes comenzaban a grabar con sus teléfonos. Debía pedir disculpas. ¿De qué? ¿De qué pediría disculpas? ¿Qué había hecho él para generar la reacción de la muchacha? Entonces entendió. ¡El billete! ¡La joven pensó que le estaba robando!

-Perdón, perdón. No fue mi intención. ¡Fue un malentendido!

-¡Malentendido saco’wea! ¿Cuándo me violentaste? ¿Cuándo pasaste a llevar mis derechos?—la joven lo empujó. El hombre acorralado mantenía sus manos alzadas. Se sentía un ladrón descubierto en pleno asalto. Quiso detenerla, decir “por favor, para”y lo hizo. Extendió los brazos hacia ella—¡Me pegaste maricón! ME PEGÓ. 

-¡Le pegó!

-¡Funen al weon!

Y la gente comenzó a hablar. Unas con otras. El guardia se acercó a interrumpir. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa? Señor, por favor, acompáñeme. 

Pero el hombre apenas cabía en sí. Era un buen hombre. Era un hombre de bien. Era amable, pagaba sus cuentas. Llevaba más de cuarenta años trabajando en la misma empresa. Tenía hijos, pronto sería abuelo. Jamás había tocado un pelo a su mujer. Era feliz. ¿Por qué esa hija de puta lo maltrataba así?

-¡VAYANSE A LA MIERDA!—exclamó exasperado y a empujones se fue rumbo al tren que acababa de detenerse. Empujó, empujó. Maldijo a todo el mundo. No alcanzó a ver a la joven que lo detenía para pedirle disculpas. Que sólo era una broma. «Perdón señor, era tarea de la U». Tampoco al público que tenía opiniones dispares. 

Era un experimento, sí. Pero las consecuencias de éste, no. Quienes grabaron con sus teléfonos, subieron pronto el video a las redes. Jamás supieron que era un montaje. Quienes lo vieron, asumieron que el sujeto era un tipo estresado de la vida. Otros que era un viejo verde que se había propasado con la joven. Los haters llamaban a funar al sujeto asqueroso que se había aprovechado de la joven inocente. Otros pronto llamaron a generar un par de memes. Quienes lo vieron entrar al metro lo miraron con desprecio y lo hicieron a un lado. El sujeto no era de fiar. Era un maldito que se había propasado con la niña y lo habían encarado. Un tipo de gorra y gafas se acercó a él en la estación cerca de su casa. Lo había seguido todo el camino. Lo insultó durante el viaje y él, enojado, también. Un amigo del sujeto de gorra quiso defender a su amigo. Entre los dos, siguieron al sujeto del experimento hasta su casa. Con todo, el experimento ya se había terminado, pero las consecuencias de éste, jamás. 

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El boleto

Esta historia es real. Nada de lo que voy a contar es mentira. No es basado en hechos reales. No es con referencia a una película, tampoco a una serie de streaming. Lo que voy a contar ocurrió hace muchos años. En un pueblo. A kilómetros de la capital. 

Era un pueblo olvidado. Ubicado en una realidad alternativa. En mi casa le decíamos el triángulo de la Bermudas porque jamás tenía buena señal de teléfono y todos se perdían cuando querían llegar a nuestra casa. Al menos así pasaba en los cumpleaños, porque de los invitados jamás apareció uno.

El verano era abrazador y seco. Se escuchaban rancheras cruzando en camioneras de los 60’, de cabina simple. Algunos huasos cabalgaban en sus caballos usando chupalla y espuelas. Los buses, viajaban kilómetros desde la capital dando rebotes y recibiendo a vendedores ambulantes que gritaban “Pa’ la se’, pa’ la calor”. Vendían helados de palitos, «cubos» y agua congelada en una botella que servía para enfriarse la frente. Eran buses, micros interurbanas. No recibían la BIP, sólo efectivo. Algo menos de luca el pasaje y para los escolares como cien pesos. Todavía guardo esos boletos. El inspector subía gritando a todo pulmón que el famoso “tío Pepe” había llegado a revisar los pasajes.

En este relato yo no iba en ningún bus, pero me gusta recordar su ambiente porque viajé en esas micros por muchos años. Esa tarde, en particular, simplemente los veía parar frente a un paradero metálico, deforme por algún choque y rallado y con él, veía bajar a uno que otro pasajero, tomando un helado o apoyando una botella congelada en su frente.

Esperaba a esas horas junto a mi madre, en un auto GOL del 98’, al otro extremo de la larga curva que representaba el camino principal. ¿Qué esperaba? No recuerdo. Sólo recuerdo que estaba esperando en el interior del auto a un costado del paradero junto a mi mamá. En ese momento charlaba con ella. Hablábamos de la vida. Del colegio, de las pruebas. Para mí, esos días eran temas interesantísimos. Hablar de las notas y las tareas. El colegio era algo importante. Definía a la persona y a la vida misma. 

En la calle frente a nosotras, un chico pasó en bicicleta rumbo a un galpón. Era un chico delgado y de cabello crespo. Lo conocíamos de alguna parte. Su bicicleta era verde. Lucía nueva, ágil y brillante frente a las casas de colores anaranjados y el tono de la tierra que a ratos generaba espejismos por el calor del sol.

La conversación con mi madre pasaba ahora a temas más importantes. Del próximo libro de Harry Potter, qué pediría para navidad y si el paseo de curso sería ir a la piscina de una tal señora Rosa. Como les dije, era una vida compleja, la vida del escolar lo es.

Un grito desde el galpón nos interrumpió. 

Mi mamá dejó de prestarme atención. El joven en la bicicleta verde salió del galpón y se perdió por el camino principal. Me llamó la atención que el joven no era el mismo que antes.

-¿¡No me digas que le robaron la bicicleta…!?—dijo mi mamá.

En efecto. El joven de cabello crespo asomó poco después corriendo detrás del ladrón.

-Hija, pasa al asiento de atrás. ¡Al asiento de atrás hija!

Obedecí. Mi mamá echó a andar el motor del auto y lo encaminó rumbo al joven de cabello crespo. Bajó la ventana.

-¿Te robaron la bicicleta?—dijo mi mamá. El joven asintió—¡Vamos, sube! ¡SUBE!

El chico subió y mi mamá pisó el acelerador. El ladrón pedaleaba hacia el final de la calle, pero se desvió por un puente que unía un canal. Mi mamá pasó a tercera, impidió que un camioncito cruzara antes que ella, y luego de recibir un largo bocinazo, subió el cambio a cuarta y de cuarta a quinta. El ladrón se percató que lo seguíamos. Pedaleó más fuerte, pero mi mamá también aceleró hasta alcanzarlo. Yo no podía pensar. Estaba helada, veía a mi mamá y al maldito que nos retornaba miradas escuetas mientras se equilibraba en la bicicleta. Mi mamá se ubicó en paralelo al ladrón y lo amenazó con el auto. Tocó la bocina repetidas veces.

-¡La bicicleta!

-¡Qué! Nooo, es mía.

-Mentira ¡PASA LA BICICLETA!

Y el tipo saltó a la calle y tiró la bicicleta contra el auto. Mi mamá lo esquivó y frenó en seco. Mi estómago se contrajo. El sujeto corrió hasta un portón metálico y desapareció. Nos quedamos un segundo quietos.

-¡Bájate luego y arranca! Va a volver con otros—dijo mi mamá al chico de cabello crespo.

El joven, aún atontado, le dio la razón.

Apenas se bajó, yo me pasé al puesto del copiloto. Mi mamá no esperó a que me pusiera el cinturón de seguridad. Aceleró como pudo. Me pareció escuchar un «gracias». Vi al chico pedalear su bicicleta raudo hacia otro extremo de la calle. Por un instante me pregunté si llegaría bien a su casa. Fue lo único que pasó por mi cabeza. Después solo pensé en nosotras. Debíamos escapar. Lo que fuera que esperábamos frente al paradero sería para otra ocasión.

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El canto de la rana

Conducía mi auto por un camino de lodo de retorno a mi casa una tarde de invierno el año 2015. El calefactor de mi vehículo acababa de entibiar mis pies luego de 35 minutos de trayecto desde la oficina. El día no había sido malo, pero recuerdo que esa jornada el peso venía desde otra parte. Era un “mal presentimiento”. Ese que en ocasiones nos despierta antes que la alarma, nos recuerda que olvidamos sacar la basura por la noche o el gato, que rascó la puerta hasta el cansancio y nos dejó de mal humor porque no pudimos dormir 5 minutos más.

Esa mañana no fue nada de ello. Simplemente desperté con un “mal presentimiento” y me mantuve así todo el día. Pensé que eran las hormonas. La famosa “regla” que según mi calendario estaba a pocos días de llegar y me ponía paranoica, sentimental o visionaria. Ese día estaba «de malas». Triste. Todo me afectaba. Lo extrañaba. ¿A quién? No sabía. Simplemente a alguien “echaba” de menos. 

Ray Bradbury publicó en 1950 el libro “Crónicas Marcianas”. En una de sus historias, “Ylla”, la protagonista, una marciana llamada señora K, esperaba. ¿Qué esperaba? Ella no sabía. Era algo inesperado. “Lo soñaba”. Poseía un “feeling”. Esperaba por una realidad imposible, que a pesar de todo ella sentía como cierta, al punto que su esposo, el señor K, se empeñó en descubrir hasta el final de la historia.

Durante esa noche me sentí como la señora K. Recorriendo un camino de barro en medio de la penumbra. Escuchando a Sara Bareilles por la radio, sintiendo el calor del calefactor del vehículo en mis pies, mientras el parabrisas hacía a un lado la lluvia.

El sentimiento seguía ahí. “Algo” iba a pasar. “Algo me hacía falta”. Tenía pena. Pensaba en él, pero no sabía en quién. Era un vacío. La espera de un momento indeterminado.

A pesar de la tranquilidad de la noche, a pesar de que era viernes y de la música en la radio.

Hasta que la canción acabó.

La radio de súbito perdió la señal. Cambió a una frecuencia ruidosa que hablaba sobre detergentes y packs de ahorro. Me pareció extraño. Quise cambiar de canal, pero luego vi el portón de mi casa y me despreocupé. Por esos años la iluminaria del camino no estaba terminada y mucho menos la de la casa. Bajé del auto iluminando el paso con la linterna del celular. La lluvia se volvió copiosa por el minuto que estuve buscando la llave del cerrojo, hasta que logré abrir el portón y corrí hasta la puerta del vehículo. Bastó que subiera al auto para que la tormenta acabara. Maldije en voz alta, aunque preferí continuar en mis pensamientos mientras cerraba el portón con premura.

De súbito, llegó a mí el canto de las ranas. Fue un canto sobrecogedor. Similar a los grillos en la zona central durante el verano. Su melodía provenía del final del terreno donde vivía. El agua lluvia se acumulaba en un desnivel que asimilaba un gran charco. Me quedé con la mirada perdida en el vacío. Escuchando su canto, sintiendo las gotas de agua que caían sobre mi nuca y la brisa que me invitaba a buscar refugio. 

La sintonía de la radio se activó por sí sola. El auto seguía encendido. Retorné a mis cabales y troté al vehículo. Entonces, cuando apagaba su motor metros más adelante, la presunción surgió otra vez. “Ahí está”. Pensé. 

El canto de las ranas se volvió más fuerte que nunca. Eran decenas, cientos. La curiosidad y el presentimiento me llamaron a caminar atrás de la casa. Estaba a oscuras. Estaba sola. La luna era cubierta por nubes cargadas de agua. Las casas aledañas mostraban escenas familiares distantes. Puse atención a una de ellas, veían televisión. Me pareció encantador y al mismo tiempo solitario. Por mí. El presentimiento, estaba ahí. Ese algo estaba ahí y yo lo entendí. Ahí, en medio de la nada, entre el canto de las ranas y la lluvia, comprendí que estaba sola.

Con todo, ese algo, en efecto, ocurrió. 

El 25 de junio del año 2015, comprendí que estaba sola. En medio de la nada. Cuando lo hice, me puse a llorar. Sentí todo el peso bajo mis hombros. Las ranas croaron y yo me cobijé en su canto. Las vi verdes, porque a pesar de la oscuridad, su color se iluminó conforme a sus notas y el viento las envolvió como un remolino. Una línea de luz dividió el cielo y yo, esperando que “algo” sucediera, olvidé todo llanto y caminé hipnotizada hacia el remolino de ranas que rodeaban la luz. Extendí mi brazo, sin temor y mi mano, sintió otra. Era suave, cálida y me atrajo hacia un cuerpo firme y protector. Lo que ocurrió en ese momento fue un abrazo. De quién, no lo sé. Pero por un instante, aquel abrazo me dijo que todo estaría bien y que soledad en realidad no existía. Era imposible, porque incluso los astros nos saludaban por las noches, aunque hace miles de años que no estaban ahí.

Desperté en el asiento delantero del auto. Estacionada frente a mi casa, con la radio del vehículo reproduciendo una canción cristiana. Escuché el croar de las ranas. La lluvia seguía copiosa en medio de la noche, pero la curiosidad sólo me invitó a la casa por una taza de té. La cocina me recibió en silencio. Con la loza del desayuno sin lavar y el gato que se desperezaba de la siesta. “Ya estoy aquí”. Le dije. Llené su plato de comida y encendí el hervidor. Pensativa puse la mano sobre mi pecho. El presentimiento ya no estaba. Desde aquel «sueño» lo que fuera que me hiciera falta ya no era necesario. Lo que quería estaba ahí, entre las caricias de mi gato, la calidez de la lluvia y el abrigo de un abrazo que hasta el día de hoy no he podido olvidar.

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El cuento de la naranja

Cuando tenía 12 años escribí un cuento sobre un naranjo. Lo recuerdo poco, más bien de esencia. Por ese entonces tenía más imaginación, pero menos lógica. Creía en la metamorfosis y la reencarnación. Hoy también, aunque desde una perspectiva más espiritual. Por esos años, tal vez un poco después, pensaba que “La metamorfosis” de Franz Kafka era literal. El protagonista, en efecto, se había transformado en un gran insecto. Reconozco, sin desviarme del tema, que por mucho tiempo tuve miedo a crecer, porque pensaba que me transformaría en un insecto. ¿Pero cuántos el día de hoy temen verse al espejo y no reconocerse?

En fin, cuando tenía 12 años, escribí un cuento sobre un naranjo. Lo hice tal vez porque vivía en una época maravillosa, donde las naranjas eran gigantes y cada vez que viajaba a Vega Central con mi mamá—¡Caserita lleve barato, lleve barato casera! —compraba a 100 pesos—0.12 dólares—el kilo el naranjas. LA naranja, pesaba un kilo. Era gigante, como un melón. Puro jugo, sabor y vitamina C. “Lleve de lo bueno, lleve de lo bueno”. Mi mamá compraba al menos 5 kilos. Con una moneda de quinientos, podíamos cargar una bolsa con 5 kilos de naranja y aunque extraño que por esos años todo fuera más barato, lo que en realidad extraño es volverme a encontrar con esa calidad de fruta. Por esa razón y porque acabo de ver un reportaje sobre «los beneficios de la cascara de naranja», es que decidí recordar esta historia:

“Érase una vez una naranja. Una naranja, jugosa y aromática. Estaba en las manos de un niño que la dejaba caer al suelo y la naranja, sin comprender las vueltas del destino, se vio girando por el prado hasta detenerse en una arboleda. Ahí se quedó, en solitario. En silencio. Esperando que los árboles en los alrededores dejaran de darle sombra. El tiempo pasó, sin embargo, y la naranja permaneció ahí, entre el barro, las hojas y el picoteo de las aves que la consideraban alimento.

Día y noche, día y noche. La naranja se sintió lánguida y porosa. El aroma se había esfumado, también su color y los gajos llenos de jugo. Día y noche. Día y noche. Lluvia y sol. La naranja ya no era una naranja. Quedaba solo su corazón.

Érase una vez una semilla. Era blanquecina e inolora. Permanecía oculta metros bajo tierra. La semilla sentía insectos pasar sobre ella. Hormigas extendían sus tenazas. Cargaban trozos de hoja y algún aliado muerto. Silencio. El sonido del viento. Las pisadas de algún humano. Las hojas se quebraban ante sus pisadas. Silencio. Una gota de agua chocaba contra el suelo. Dos gotas. Tres. La lluvia se volvió intensa. Humedeció la tierra. Surgía el olor a musgo. Un trueno. Dos. Un ave chilló desde su nido. Silencio. Oscuridad. Silencio.

El sol iluminó la tierra húmeda. La secó. La volvió fértil. La semilla se desprendió de su cascara. Emergió una raíz, dos, tres. La raíz se hizo una con la madre tierra. De pronto pudo ver otra vez la luz del sol. Era una vez, brote.

Y el brote creció. Se elevó junto a los otros árboles. Las estaciones pasaron, sus brazos se extendieron en dirección al sol. Los días se volvieron cálidos, los vientos invitaron a bailar entre aves, insectos y las flores que surgían entre los despuntes. Los despuntes… el fruto que surgía entre los despuntes. Verde iracundo. El color de la envidia, de la joven inmadura. Pero entonces, su color se volvió cálido, como el sol al termino del verano. El aroma expelía el azúcar de sus gajos. 

El árbol escuchó las pisadas de un humano. Llevaba botas y un canasto. Un pequeño le seguía el paso. El humano extendió su brazo y examinó entre las ramas del naranjo hasta tomar la naranja más madura. Acercó la naranja a su nariz; inhaló y su nariz percibió el sabor que se escondía bajo sus ropas.

-Ten—dijo el humano al pequeño y el niño sostuvo la fruta entre sus manos.

Érase una vez, una naranja. 

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

La fragilidad

Su pasatiempo era observar por la ventana. Era el premio por levantarse por la mañana, tomar desayuno, limpiar la casa y preparar el almuerzo. Después de comer, siempre era agradable sentarse detrás de la estufa a leña, apoyar su mano en el mentón y mirar el patio trasero.

No era un patio extenso. Era un patio. Tenía un árbol con manzanas, un carro oxidado y unos rosales. En primavera, los rosales daban flor y ella, apoyando su mano sobre el mentón observaba el color rosáceo surgir de los brotes y las abejas recorrer los pétalos. 

Por ese entonces, era fines de agosto y los rosales bailaban al son de los vientos de septiembre. Los días eran más largos, las siestas la despertaban con el sol anaranjado en sus ojos y la estufa requería menos leña. 

Esa tarde, sin embargo, despertó por algo distinto. El chillido iracundo de una bestia.

Un mal presentimiento la obligó a levantarse. Sus huesos estaban rígidos. La vista muy mala. Caminaba de memoria, palpando el entorno. Con todo, siempre tenía vista para observar por la ventaba y el patio trasero. El florecer de sus bellos rosales.

¡Sus bellos rosales!

-¡Gatos de miechica!—exclamó al tiempo que abrió la ventana. Dos gatos en celo peleaban entre los rosales. Su ira cegaba sus sentidos. Las garras se confundían con las espinas. La anciana arrastró los pies hasta la puerta de la cocina. Salió escoba en mano, asustada por los rosales. Percibió olor a orines, fuerte, tóxico. Habían meado la escoba y los maseteros y la leña—¡Shhh… fuera, largo! 

Amenazó a los gatos, con rabia, con pena. Los botones de ambos rosales estaban en el suelo. Algunas ramas estaba partidas, ni los vendavales habían hecho tanto daño.

Un gato escapó, pero el segundo, lerdo, ahora asustado, miraba con aprensión a la mujer que alzaba la escoba para castigar al felino. ¡Le partiría la cabeza con la escoba al maldito! El gato negro la miraba con ojos grandes y dilatados. Recapacitaba de sus actos, la sangre derramada no solo correspondía a sus heridas.

…

Llovía. Era el temporal más fuerte de todo el invierno. Una casa de madera en medio del campo temblaba ante la ira del cielo. Luces cálidas se observaban desde el interior, con todo, el viento no lograba aplacar los gritos. La discusión entre un hombre, una mujer y una niña. 

-¡No, papá! ¡No! ¡Por favor! ¡Deja a mi gatito! ¡Deja a mi gatito!

El chillido de dolor indicó el destino de un cachorro. El segundo grito mostró el quiebre de una pequeña. La puerta de la casa se abrió de golpe. Una niña descalza surgió en la oscuridad. Portaba un gatito de apenas unos meses, moribundo. Otorgando el último suspiro.

-Minino…no…—dijo la niña y sus lágrimas se mezclaron con la lluvia.

…

La anciana pestañeó confundida. Observó al gato que permanecía quieto esperando su veredicto. 

-Shhh… vete, vete de una vez—le dijo con el escobillón. El gato dudó, pero apenas la anciana dio un paso, escapó rumbo a la pandereta—gato de miechica—utilizó el palo de escoba como soporte y recogió uno de los botones del rosal—mis rositas…

Suspiró. Cansada. El ejercicio había sido mucho para ella. Examinó los rosales. Tendría que podarlos, arreglar sus ramas. Tal vez el próximo año… Tal vez lograría verlos.

-Gatos de miechica. Tranquilas… ya verán. Ya verán. 

Guardó el botón en su delantal y usando la escoba como bastón caminó rumbo a su morada. Olía a orines. Por todos lados olía a orines.

Logró escuchar un vehículo pasar frente a su casa antes de entrar a la cocina. Un bocinazo triple indicaba que buscaban al vecino. La anciana dejó la escoba a un lado y caminó por los rincones que conocía de memoria. 

El sol se escondía a esa hora de la tarde. El sol pegaba fuerte desde la ventana hasta su asiento detrás de la estufa. Su rutina le decía que era tiempo de despertar, levantarse a preparar la once. En ese momento, sin embargo, había algo más importante. Sacó un vaso de vidrio, lo llenó con agua y suspendió el botón de rosa. Tal vez, podría salvarla. Tal vez podría ver sus colores.

-Tal vez—se dijo, pensando en un milagro. Esa noche de lluvia, también esperó un milagro. Le rezó al cielo, a la virgen del Carmen. Dejó de pedir zapatos y renunció a su muñeca de trapo. Esa noche ella pidió por su Minino. Pidió por él y por un castigo a su padre. El débil maullido del gatito, le dio a entender que habían respondido sus plegarias, el silencio de ella hacia su papá hasta la adolescencia que tendría castigo suficiente. En ese momento, tenía un nuevo deseo. Esperó, que, aunque fuera por última vez, recibiera un milagro. Mirar el brote de sus rosales a través de la ventana. 

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El anciano que vive en la nada

Estoy en medio de la nada. Perdida, sin señal de teléfono. Nadie me responde, el 3G vale una mierda. ¡Cresta! Tengo hambre. ¡Quiero llorar! Estoy en medio de la nada.

El corazón ingenuo no existe. En realidad, es la cabeza. Todo parte por la cabeza. El amor no es ciego, es el cerebro. El cerebro no tiene la capacidad de identificar lo que es real de lo que no lo es. 

Ese día estaba en medio de la nada. Perdida, sin señal de teléfono. Orillé el auto a un costado del camino. Presioné las luces de emergencia, aunque los únicos transeúntes eran vacas y chanchos. Una vaca preñada me observaba. Masticaba, masticaba y me miraba. Su vientre era enorme. Masticaba, me observaba y masticaba. Me bajé del vehículo, busqué algo de señal. Levanté el teléfono. Tal vez la señal 4G estaba unos metros arriba. Tal vez estaba a ras del suelo. 

El cerebro no tiene la capacidad de identificar lo que es real de lo que no lo es. Lo que ve por televisión es de verdad, lo que ve por un video juego es de verdad y lo que imagina, también.

-Niña, andai perdida.

Volteé ante la presencia detrás de mí. Una camioneta Ford A150, verde, de los 50’, estaba estacionada al otro lado del camino. Mi abuelo se bajó de la camioneta portando una caja con uvas. Eran uvas del campo. De esas que coloreaban a mediados de marzo. Me gustaban esas uvas. Eran verdes, acidonas, pero dulces y frescas. Sentía el olor a tierra cuando las comía. Extraño el olor a tierra cuando como fruta. Ahora sabe a plástico o no sabe, porque la cortan verde. Es fruta congelada, proviene de Estados Unidos o cualquier país que no sea Chile. 

…

Recuerdo una vez que mi abuelo me dio tunas. Estaba en su casa. Una casa de adobe y ladrillos, cerca de Lampa. Hacía mucho calor porque era verano. Siempre pienso en esa casa en verano. Mi abuelo era moreno, chico y calvo. También mal genio, estudioso y preguntón. Siempre me preguntaba si sabía lo que sólo sabía él. Así me acostumbré a decir que sí a todo, aunque no tuviera idea de nada.

Cuando me invitó a comer tunas, mi abuela chillaba a “grito pelado” desde el otro lado de la casa. Llamaba a su perro Rocke, o a su gato Minino o Micifuz. Corrí hasta la cocina y saqué la tuna de una bolsa plástica. El reto vino al mismo tiempo que el grito de mi abuela y mi propio grito.

-¡Con un tenedor po’h niña tonta! ¡Están llenas de espinas!

…

-Perdida estoy—respondí a mi abuelo, que dejaba las uvas sobre el capo de su camioneta y sacaba un racimo.

-¿Querí? Están buenas. 

-Imagino que están buenas. ¿Qué haces acá?

-Busco tu libro, todavía no puedo leer tu libro. ¿Escribiste un libro?

-Dos, pero ahora estoy trabajando. ¿Sabes que estoy trabajando?

Mi abuelo se encogió de hombros. Ahora buscaba mi libro al interior de la camioneta.

-¿De qué se trata tu libro? 

En ese momento no me pude acordar. Nunca lo hacía cuando me preguntaba. Recordé que estaba perdida en medio de la nada y que quería volver a mi casa.

-Tengo manzanas. ¿Quieres manzanas? Toma, llévale a tu mamá y a tu hermana—Dejó una bolsa en el interior del auto. ¿Querí tomates?—dio una palmada en su pierna—¡Ya sé dónde está tu libro!

Desperté con el piteo de una bocina. El sonido lo había provocado yo misma. Me había dormido sobre el volante. <<Trágame tierra>> pensé cuando vi a un anciano en bicicleta unos metros adelante. Me miraba con malos ojos, seguramente el bocinazo lo creyó para él. Me disculpé con la mano y bajé el vidrio de la ventana.

-Perdón… Me dormí en volante. Estoy perdida. ¿Cómo salgo a la carretera?

El anciano se hizo el sordo, pero yo insistí en la pregunta. 

-¿A dónde va?

-A la carretera.

-Entonces hacia allá, al norte. ¿Sabe dónde está el norte?

No tenía idea, de todas formas dije que sí.

-Gracias. Buena tarde.

-Espere—dijo y sacó un par de manzanas de su bolsillo—Tome, para el camino y dos más para su hermana y su mamá. 

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El castigo del duende

Había una vez, un duende. Un ser de luz que vivía entre los bosques del fin del mundo. Vivía entre los recovecos de un roble. Convivía con un chucao que le encantaba cantar en su oído las mañanas que no había tormenta. 

El duende tenía un poder sobrenatural. Podía escuchar a los árboles y alcanzar la figura de un niño pequeño. Le encantaba tomar la forma de niños, sobre todo, aquellos que se perdían en el bosque cuando paseaban con sus padres.

Un día, el duende, o anchimallén, vio a una niñita jugar con piedras cerca de lo que los humanos llamaban “Parque Vicente Pérez Rosales”. Juntaba piedrecillas de todos los tamaños mientras cantaba una melodía que le pareció divertida. La niña, que no tenía más de tres años, cantaba al son de las piedras que juntaba una tras otra mientras mantenía una sentadilla perfecta, con la planta del pie completamente apoyada en el suelo. 

-¡Hermana!—escuchó el duende en un grito estridente. Una niña, unos años mayor, se lanzó sobre la pequeña y la estrujó por la espalda. La niñita perdió el equilibrio y echó abajo la torre de piedras.

El duende maldijo. Sus orejas se volvieron rojas de ira. ¿Quién se creía aquel ser desproporcionado? ¡Loco como las brujas de la Chillwe, para arruinar la obra de aquella niñita!

Decidió vengarse de la niña mayor. Le haría pasar el peor de los males. La atraparía, la colgaría a un alerce y cobraría su forma para que sus papás se olvidaran de ella. ¡Nunca más volvería a molestar a la niñita! ¡Nunca más volvería a estrujarla ni mucho menos destruir sus maravillosas obras!

Estaba por concretar su plan, cuando sintió un ligero silbido. Era el chucao con el que vivía en aquel roble viejo. El chucao le advertía que no hiciera mal a la niña, ella no era mala y él tampoco lo era. Con todo el anchimallén estaba decidido. Castigaría a la pequeña por sus actos. ¡Ni la Madre Tierra sería capaz de detenerlo!

Acto seguido, una raíz asomó bajo el suelo. Se enrolló en ambas piernas y lo azotó contra la tierra. Nadie lo vio, nadie lo consoló. Su amigo, el chucao se rio de él. Azorado, impotente, se puso a llorar. Lloró y pataleó y así se quedó. Entonces, dos sombras coloridas lo invitaron a levantar la mirada.

-¿Qué te pasó niño? 

El duende, se vio al acto como un niño. Por instinto, siempre se transformaba en uno cuando notaba a humanos cerca. En ese momento, las niñas, ambas hermanas, lo miraban con curiosidad. La mayor, que en un principio pensó una bruja, le tendía una mano. La pequeña, cuyos rizos apenas cubrían sus orejas le hicieron pensar en una dulce murra. Ella también le tendía una mano. La misma que tendía la hermana mayor. Era lo que hacían las hermanas pequeñas. Reflejar el actuar de sus mayores. 

-Me trompecé—dijo el duende.

-Se dice tropecé—corrigió la hermana mayor—Tro-pe-cé. 

-Tropecé—repitió el duende.

La niña sonrió.

-Tienes tus cordones mal abrochados. No sabes amarrarte los zapatos.

-Yo tampoco—dijo la hermana menor—y mostró sus zapatos con velcro. 

-Que tonta—dijo el duende.

-Tonto tú—dijo la pequeña.

El duende enrojeció y de súbito odió a la pequeña con todo su corazón. ¡Se transformaría en ella, la colgaría a un alerce! ¡Nunca más vol…!

-Tonto nadie—dijo la niña mayor—Yo te amarro los zapatos. Dame uno. Hermana, amarra el otro.

-Yo no sé. 

-Aprende.

El duende le sacó la lengua. En eso la hermana mayor ató las agujetas de sus zapatos. ¡Que linda niñita! Pensó entonces. ¡Que linda las dos! Pensó de nuevo. El chucao entonces cantó del lado derecho y las raíces que lo afiataban al suelo lo soltaron. Se puso de pie. 

-Gracias—dijo el anchimallén—tengo que irme ahora.

-Nosotras también—dijo la niña mayor—vamos hermana. 

-Toma—dijo la niña pequeña. Le entregó una piedra de color verde. Era muy bonita—para que hagas una torre.

Al duende se le iluminaron los ojos. Se imaginó haciendo una torre gigante. Del porte de una casa ¡Ni siquiera el lobo feroz la podría botar!

Sonrió radiante y de un brinco se retiró entre los arbustos. Observó a las niñas marcharse tomadas de la mano. Se despidió de ellas hasta que no las vio más. Así también lo hizo la raíz que muy chistosa lo había azotado al suelo y el chucao, el chucao no paraba de cantar.

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

Reflexiones de un muerto por veinte segundos

Se ha descubierto que un humano puede permanecer entre dos a veinte segundos consciente después de muerto. En otras palabras, la vida después de la muerte existe. Entre 2 a 20 segundos, pero existe. Bajo una oleada de choques electromagnéticos que llegan a nuestro cerebro. Es decir, que podemos pensar que “Vi mi vida pasar en un segundo” también es real.

Pienso en La Amortajada, de María Luisa Bombal. Pienso en ella porque recuerda su vida después de muerta. Científicamente hablando, su vida la vio pasar entre 2 a 20 segundos y en 20 segundos perdona, ama, odia y comprende. También imagina, desea y se desconoce a ella misma.

Siempre he pensado lo que significa estar muerta. Debe ser como mirar a todos desde arriba, así, sin más. Mirarlos y llorar, en silencio. Desde la impotencia. Creo, que, si los científicos están en lo cierto, la impotencia es el mayor sentimiento presente en todos los muertos. 

Cuando estamos vivos, somos estúpidos. Nos enfadamos de cualquier huevada, pensamos que hasta una flor marchita es nuestro enemigo. Tememos a todo. A vivir, per se. Tememos confesarnos, dejar el trabajo que no nos gusta, a pararle los carros al imbécil que te faltó el respeto porque andaba con la neura. Cuando estamos cerca de morir, nos damos cuenta de que nada era tan complicado. Por eso cuando morimos lo vemos todo desde la impotencia. Nos ponemos creativos y se nos ocurre hacer, decir y pensar todo lo que temimos en vida. El problema, es que no podemos, porque estamos muertos.

Esta pequeña historia la escribo desde la perspectiva de un muerto. No es La Amortajada, porque Amortajada sólo hay una. Es la perspectiva de un muerto, que recibe veinte segundos de vida para hacer una sola cosa por todas aquellas que pudo haber hecho en su vida. Esta persona, que no era vieja, por lo tanto tenía mucho qué hacer, pensó en muchas en un segundo. Pensó en el amigo que siempre quiso besar, en el tatuaje que siempre se quiso hacer, en la moto que quiso manejar. Recordó la plata que nunca pagó, la familia que nunca formó y la vida que no disfrutó. Con todo, con los 19 segundos que le quedaban, olvidó todo lo demás y visitó a su madre. La vio sentada frente a una ventana, mirando al infinito. Posiblemente pensaba en ella, tal vez en otros que también se habían ido. Apoyaba su mano en el mentón, al tanto que acariciaba a un gato peludo en su regazo. El gato logró verla. La muerta escuchó un ligero “prrr” en el entrecerrar esos ojos felinos. Ella entonces acarició su nuca, dio un abrazo a su madre y con un nudo en la garganta dijo, “Te quiero mamita” y “adiós”.

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

El curso del río

El gran problema de mi existencia es que soy mujer. Mujer a secas. No valgo nada, mi palabra tampoco. No me alcanza, no llego, no cumplo. Estoy sola. Sola. 

Me apoyo en la baranda de un puente. El viento frío pega en mi rostro, quema mis orejas y párpados. Siento el aroma del metal de la baranda pintada de blanco. Veo el río abajo del puente cruzar hacia el horizonte rumbo a la cordillera nevada. La paz del entorno se confunde con mi aliento insípido. La soledad, los pensamientos iracundos. ¿Y si ya no estoy aquí? ¿Y si ya no estoy aquí…?

…

Observo el puente sobre mí. Respiro la calma del río que conduce rumbo a la cordillera nevada. Veo las aguas turquesas que se deforman por el corte del bote. Mi hijo juega con un muñeco de los “Pogüer renyer”, creo que se dice así. El juguete es viejo, era mío, se lo robe a mi hermano cuando era chica porque a él no le gustaban los “Pagüer Renyer”. Él, prefería Dragon Ball. 

Sostengo mi caña de pescar, el letargo me confunde. Los árboles desdibujan el curso de las aguas, un akita, perro malo, eso dicen, me mira desde la orilla del río. Yo estoy lejos. Veo jugar a mi hijo. Yo espero. Inhalo el viento frío que reseca mi boca y tiñe mi piel de rojo. 

-Mami, cierra la boca—escucho al niño, se ríe de mí. Siempre se ríe de mí. Me recuerda a su abuelo, que en paz descanse. Siempre que veo a mi hijo, veo a mi padre…

-¡Niña lesa afirma bien la caña que le arranca el pesca’o!

Despierto ante la tensión de la caña, al tiempo que mi hijo se apoya al borde del bote. Algo busca, pero no le doy importancia. Hago fuerza, más fuerza, el condena’o salió pesa’o. Mi padre estaría contento, “que buena salió mi hija para tirar la caña”.

-¡NO NIÑO!—escucho de súbito. Vuelvo a mí. Mi brazo deja la caña y aferra al chico leso de la pata. La agarré justo a tiempo. Un poco más y se lo lleva el río.

-Que niño de miechica. ¡Te voy a quitar ese mono!—exclamo alterada. Maldito niño. No estoy molesta. Rio de alivio, nerviosa, enojada, contenta. Todo al mismo tiempo. Miro al cielo y en la baranda del puente una muchacha me observa aliviada. Me pregunto por qué llora. La saludo y agradezco su ayuda. ¡Salvó al chico! ¡Salvo a mi hijo!

-¡Dios la bendiga!—grito, pero creo que ella no me escucha. Mira rumbo a la cordillera, se restriega los ojos. Pienso que es lo que hace. Yo olvidé mi pesca, ya habrán otras mejores. Suspiro, recojo los remos del bote, miro a mi hijo y agradezco de corazón que la muchacha del puente haya estado ahí. 

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

El maullido del brujo

Esta es la historia de un gato que se transformó en brujo para salvar mi vida.

Llegó a ella tan repentinamente como se fue, treinta años más tarde. Por ese entonces era un gato muy viejo y también yo, no lo voy a negar, el tiempo no se excusa por ninguno. 

Gracias a él, dejé mi trabajo, recorrí el mundo—con él, en mi bolso—, conocí a mi esposo y publiqué una novela.

El día que murió, lo hizo en mi regazo, una tarde que dormía siesta en el sillón. Yo sabía que algo pasaba, porque durante la mañana estuvo más juguetón que nunca y a mi esposo le arañó un pie. Reí por un rato, pero enseguida me preocupó su mirada. Era una expresión vidriosa, fija, definitiva. Quería decirme de la forma más honesta que aquella era su despedida y lo hizo, mientras yo dormía. “Me voy madre, acaricia mi lomo durante tus sueños, te prometo que jamás te voy a dejar”.  

Lo conocí por primera vez el día de mi cumpleaños 39. Era un día de invierno, frío, en las calles de Santiago. Salía de mi departamento para botar la basura cuando me pareció escuchar un piído. Fue extraño. ¿Era un piído u otro sonido? <<¡Un maullido!>>pensé. Era el maullido de un gatito. Lo busqué de un lado a otro, omitiendo el ruido citadino un martes a las 7 de la mañana. Estudiantes, escolares, padres y atascos. Atascos y más atascos. El transporte público. Los bocinazos. Con todo, lo único que me interesaba escuchar era ese débil maullido. Entonces, lo encontré. Oculto entre otras bolsas de basura, había una que se movía. ¡La bolsa estaba viva! Quité la bolsa de las otras al tiempo que visualicé el camión de la basura en la otra esquina. El maullido se volvió más fuerte. Ahí estaban. Tres gatitos desnutridos, en una caja de zapatos. <<Mierda>> ¿Y se iban al camión de la basura? ¿Qué maldito arrojaba al camión de la basura tres mininos? Me olvidé del trabajo, en realidad estaba en mi cabeza, pero el cargo de conciencia me impidió dejarlos solos. Tomé la caja de zapatos, la llevé a mi auto y con el celular tomé una fotografía. “Postié” en Facebook. “Encontré esta caja al interior de una bolsa de basura. El camión está en la otra esquina. Quien quiera un gatito, me envía un MD”. Unos minutos después, tenía 100 me gusta, 70 me enoja y 50 me entristece. Se sumaron varios comentarios de odio hacia el maltrato animal y otros de apoyo indicando que los gatitos eran hermosos, pero que ya tenían 2 gatitos y un perro. Así, muchos otros. Finalmente, recibí dos MD, uno de un vecino que me seguía por todas las redes sociales y que se animó a adoptar a uno de los gatos y otro de una colega que estaba buscando un gatito para regalarle a su sobrina. Partí al trabajo con dos gatitos—el vecino se apresuró a elegir al gatito rubio, el más grande, según él porque era macho—uno negro y uno de tres colores y retorné a mi casa con sólo el gatito negro. 

Era el gatito más pequeño, más flaco y feo. Durante todo el día no probó nada de lo que mi colega les compró en la oficina—una pasta para gatitos, “Sabores del campo”—Pienso que nadie lo quiso precisamente por su apariencia débil y porque era mudo. Con todo, me percaté que era muy limpio. Hacia sus necesidades solamente en la caja de zapatos. El otro gatito—gatita, mi colega dijo que era gatita—se orinó en el teclado de un colega muy “chupamedias” y corto de genio. La gatita se convirtió en la heroína de la oficina. 

Salí del trabajo y pasé a comer directo al McDonald. Ese día no había almorzado. El tiempo pasa muy rápido desde que tengo 25. De pronto son treinta, en un suspiro tengo 35 y ese día—que estaba de cumpleaños, pero hasta eso había olvidado—cumplía 39. 

Vivía sola en un departamento de 21 metros cuadrados, cerca del metro Santa Isabel y lo único vivo en él eran dos plantas. Mi mayor logro era que ambas estuvieran vivas después de seis meses y tenía que reconocer que lucían más vivas que yo. Vivía para mi trabajo y nada más. Me consumía día a día. Como un tornado que se llevaba mis días sin que pudiera darme cuenta. Trabajo, trabajo, trabajo. Nada más que trabajo. Vender, hacer, número, llegar a conseguir el bono de fin de mes. Salir un rato con los colegas, tomarme una cerveza. Tal vez dos si no estaba conduciendo. Dormir todo el fin de semana y ver alguna película del canal de streaming que estuviera de turno. Luego volvía el lunes y empezaba el tornado otra vez.

De mis colegas, era la única que seguía soltera y si soy honesta, ya no me preocupaba. Para mí se había pasado el tren. Lo creía desde los 33, el día, precisamente que mi mejor amiga se casó con su novio luego de 5 años de relación. Luego de eso comencé a sumar y a restar. Todas mis amistades estaban casadas, solteros con hijos o al menos con un matrimonio fallido. Estar soltera-soltera, era la definición de solterona a secas. Mi excusa era que no tenía tiempo. Tenía que trabajar, pagar deudas, conseguir mis sueños. ¿Sueños de qué? En ese momento, que cumplía 39 años, me daba cuenta de que los había abandonado todos por dedicarme a hacer una cifra más en mi deposito mensual.

Decidí, como regalo de cumpleaños, ir al McDonald. Mi teléfono personal estaba apagado para no recibir saludos de cumpleaños—“Un año más para el cambio de folio, 39 y ni una papa pelah, ¿has pensado en congelar tus óvulos?” —Decidí que no quería escuchar nada de eso y tampoco las buenas intenciones, porque cada una de ellas significaba el mismo recordatorio de siempre. “Estas vieja y sola” y aunque actualmente existen personas de 93 años que hacen películas y otros de 105 que practican gimnasia artística, sabía a lo que se referían: Que había desperdiciado mi vida.

Para ahogar las penas, pedí el combo McDonald más grande y recibí a cambio una hamburguesa tamaño normal, unas papas fritas de tamaño decente y una garrafa de bebida con mucho hielo—lo había pedido sin hielo—Me estacioné en algún espacio solitario y observé el entorno. Estaba oscuro, apenas iluminado por la luminaria amarilla y los semáforos. Pasó un sujeto en bicicleta. Un par de estudiantes, algunos escolares con el celular en la mano—nunca aprenderían a soltar ese teléfono—y luego una señora paseando el perro junto a su marido. Aunque estaba ansiosa de probar la hamburguesa, de súbito, al darle un mordisco, sentí mucha pena y me puse a llorar. Fue un llanto desgarrador. Como no lloraba hace años. Lloré a moco tendido, mientras la hamburguesa se mantenía ahí, entre mis manos, apoyada en el volante del vehículo.

Con que así pasaba mi cumpleaños número 39. Sola, en un estacionamiento, comiendo una hamburguesa que seguramente se me repetiría toda la noche. <<Mierda>>pensé, en realidad pensé más palabrotas, pero aquella resume en el estado que me sentí en ese momento. 

Limpié mis lágrimas, como siempre lo hacía luego de llorar en el baño de la oficina o cada noche por medio en mi habitación. Me dispuse a comer el resto de la hamburguesa cuando percibí que un ser me indagaba con la mirada. Ahí estaba él. El pequeño gatito negro, salvo por una mancha blanca en su bigote, observándome con sus pequeños ojos de bolita. Era la primera vez que lo veía tan atento y me asusté. Sentí como si observara dentro de mí. Sentí un vínculo. Un lazo que nos uniría por el resto de la vida.

El gatito maulló y su estómago rugió.

Me eché a reír.

-¿Tienes hambre gatito?—miré la hamburguesa y me pregunté si le haría daño comer un poco. La hamburguesa era carne. ¿Era carne o no? Esperé que lo fuera, porque saqué un trocito y lo invité a comer. Se la devoró y pidió más—No más gatito, acá tengo tu comida.

Dejé la hamburguesa a un lado y subí al minino sobre el tablero del auto. Era muy delicado, un huesito con pelos. Cabía en la palma de mi mano. Tenía pelones entre las orejas y su barriguita era sólo piel.

—Espera un poco—y sobre la caja de la hamburguesa puse la comida de gato que me dio la colega—pasta para gatitos “sabores del campo”—Ahora comeremos los dos—El gatito olfateó la comida que dejé sobre el tablero. Comió con ganas y yo también. Si soy honesta, la hamburguesa estaba más deliciosa que nunca. Sería el primer cumpleaños de muchos—Feliz día, querido Brujito.

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

La veracidad del miedo

Esta es la historia de un hombre que amó a una mujer, pero nunca lo dijo porque estaba maldito. Sus padres, con el fin de concebirlo, rogaron a una bruja que cumpliera sus plegarias. “Un niño, dijeron, todo lo que queremos es un niño”. La bruja accedió, pero pidió algo a cambio. Más bien, fueron dos. La lengua del primogénito cuando conociera el amor. 

Aceptaron de esta forma los padres, pensando que lo segundo que le quitaría la bruja al hijo sería su corazón. Con todo, lo sintieron justo, porque todo es justo cuando se busca tener la razón. 

Seis meses más tarde, nació un niño. Uno con palpitar fuerte y llanto muy chirriante. Pensaron los padres entonces que tal vez la bruja cobraría su favor más tarde y por miedo a verlo sufrir, lo criaron con la primicia de su maldición. “La lengua perderás y tu corazón negro se volverá. Querido niño nunca te podrás enamorar”.

Así creció el niño. Temeroso incluso de estimar a sus propios padres. Creció encorvado, cabizbajo, cubriendo su boca en cada tanto su corazón daba un respingo. Decidió que la vida tampoco valía la pena disfrutar. Sus pares lo encontraron sonso, bruto y feo. Porque no quería sonreír y tampoco jugar con ellos. Maduró de esta forma, en soledad, temeroso de su propia sombra. 

Un día de lluvia, maldecía contra el tráfico, el clima y su falta de dinero para comprar un café. Odiaba su trabajo, pero se negaba a abandonarlo porque temía encontrar un lugar donde sentirse a gusto. Odiaba la lluvia, pero temía viajar a una zona más cálida por miedo a disfrutar el calor en su piel. 

-Por favor, acepte el café—dijo la mujer que atendía el local—está frío afuera. 

-No, no—y volteó para buscar monedas en su bolso roto.

-¡Ay!

Preocupado olvidó sus temores y asistió a la dama que recibió el café caliente en sus manos. El hombre maldijo, se maldijo así mismo y pidió perdón a la joven que lloraba por el dolor de sus nudillos. 

-Ya pasará—dijo ella—un poco de crema y santo remedio. 

-Trabajaré para usted hasta el día que sus manos estén sanas. 

-Nada de eso, pronto estaré bien.

-Por favor—dijo él—no puedo pagar un médico para vendar sus manos, permítame al menos ser las suyas, un tiempo.

La joven sonrió. El hombre tuvo un extraño dolor cerca del esternón.

-De acuerdo—dijo—Pero a cambio, cuando me recupere, usted me aceptar un café.

Todos los días, por muchos días, el hombre temeroso de amar trabajó junto a la mujer. Aprendió a sonreír, a disfrutar del trabajo y apreciar de la compañía. No tuvo ni un disgusto, salvo uno cuando la mujer reveló que sus manos hacía mucho estaban sanas, pero no quería perder su amistad. 

-Lo estimo—dijo ella—me encantaría que siguiera a mi lado.

El hombre se aterró. No por la propuesta, sino por la alegría que surgió en su corazón. Comprendió de súbito, que se había enamorado la mujer. 

Decidió en ese instante, no verla más. Se marchó cubriendo su boca, por temor a relevar su amor por ella. Se fue muy lejos. Por la tierra de la bruja. La bruja había muerto hace años, pero bastó su tumba, para maldecirla y también a sus padres por haberlo hecho tan infeliz.

Días más tarde, decidió visitarlos y descubrió algo asombroso. Tenía un hermano. Había nacido muchos años después que él. Resultó para todos “un verdadero milagro”. El niño era mudo, lo era desde que aprendió a caminar. Dijeron sus padres que perdió la voz así, sin más, el día que su madre lo besó en la nuca y él dijo “Te quiero mucho mamá”.

Comprendieron al acto que no fue el primer hijo el niño de la maldición, si no el segundo. 

-Tu madre estaba encinta cuando visitamos a la bruja, no lo sabíamos. Pensábamos que por eso resultaste prematuro.

-¿Entonces perdió su lengua y su corazón se volvió negro?

-Perdió la voz—dijo el padre—pero jamás su capacidad de querer. Me pregunto… ¿qué habría sido de ti si jamás hubiésemos malinterpretado las palabras de la bruja?

El hombre turbado retornó a la ciudad. Comprendía que era libre de toda maldición. Él era él, podía amar, podía aceptar un café. Podía ser feliz.

Regresó al puesto de la mujer, Rosa, la mujer que amaba se llamaba Rosa, para confesar sus sentimientos. Él también quería estar con ella. Él quería aceptar un café. 

La vio ahí, en solitario, bailando al ritmo del Rock&Roll mientras limpiaba las mesas de local. La única mesa que no tocaba era una mesa con dos tazas y un hervidor. El vapor salía por la boquilla, él pudo imaginar el aroma del grano tostado, hecho polvo para disolverse en esa pequeña taza de porcelana barata.

“La mesa esta servida” pensó. Él era un hombre que podía disfrutar. El agua estaba hirviendo, podría apreciar su sabor y el agrado de la compañía. Podría decir “te quiero, quiero estar contigo». 

Con todo, el hombre se quedó ahí. Mirando, por muchos años. Porque, aunque la quería, no sabía cómo tener valor. El temor era más grande, ¿a qué? Jamás lo supo, pero fue feliz. Con sólo mirarla, a pesar de todo, fue feliz.

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

La delgada línea del corazón

Cuando la nostalgia nos invitaba a usar ropa retro y buscar reproductores de VHS, la tecnología consumió nuestra cabeza. El vicio del consumo nos llamó a querer más, entregarlo todo, incluso nuestro corazón.

Un día el sistema financiero colapsó por las criptomonedas y la IA, el medio de pago existente, denominado “soul”, fue lo único que la tecnología no nos pudo quitar.

Los aún consientes y contrarios a entregar su “alma” a la IA,—La revolución de las ideas sucumbió el año 2029 debido a una trampa de Chatgpet—tuvimos que escapar. “Escondernos”. Transformarnos en “Rebels of the heart”. Nosotros sabíamos lo que ocurría con el ser viviente cuando era manipulado su corazón.

La medicina en el mercado negro tenía los medios y la tecnología—la creada aún por seres humanos, estudiosos de los libros—para hacerlo. Bajo un procedimiento exhaustivo, se desprende el músculo latiente sin que el cuerpo deje de funcionar y viceversa. En su lugar, el corazón se reemplaza por un elemento mecánico. Un sistema de engranes recubierto en una jaula certificada por la FDA. El corazón, entretanto, es cubierto por silicona alimenticia y puesto en un cofre a suficientes grados para que este siga palpitando. El corazón jamás descubre que ha abandonado su cuerpo. Es enterrado metros bajo tierra, fuera de nuestro territorio. El límite es un cerco de alambrada. ¿Qué hay al otro lado? “Lo imposible”, ese es su nombre. La tierra donde habitan la creatividad, el amor, el odio, la tristeza, el miedo. Todas las sensaciones que emanan los corazones enterrados en aquella tierra que jamás podrá pertenecer a la Inteligencia Artificial.

Si bien la operación “A corazón abierto” fue un éxito, pronto se vieron los efectos secundarios. Lo leí un jueves en primera plana: 

SIN CORAZÓN, LOS IA’S DE CARNE

Recientes estudios indican que el grupo revolucionario contra el gobierno de IA, presenta desperfectos en su procedimiento de corazón abierto. Agentes informan, que los pacientes pierden toda sensibilidad unas horas después de ser separados de la bomba palpitante denominada “cordiaco”. Se transforman en maniquíes vivientes. Olvidan a sus seres queridos, se enfocan en cumplir objetivos y pierden todo sentido de vivir…

-Ignacio Labarca se ahorcó la semana pasada—interrumpió mi padre—El vacío de no sentir lo volvió loco.

Lo miré espantada y así también sobre nuestras cabezas. Vivíamos al interior de un búnker que mi padre construyó antes de fallecer nuestra madre. Él era de las pocas personas que conocía la realidad de la tecnología incipiente. “Nos va a matar un día o nosotros mismos con ella a nuestro lado”.

Se escuchaba el temblor de los bombardeos. Era el de las 15 PM, hora en que se buscaban a reclutas que se opusieran al uso de la IA para su vida. El que prefería pensar por su cuenta, recibía un disparo en la cabeza apenas ideaba cómo escapar de los robots. 

Para otros casos, existía la manipulación. Por medio de los seres queridos. Familiares, amigos o amantes. De mascotas nada. Pasamos de tenerlas a liberarlas, precisamente en la Tierra de lo imposible. Era eso o que pasaran a la Tierra gobernada por la IA, manipulada por la realidad virtual y el celular, mientras que el entorno físico se caía a pedazos.

Escuchamos tres golpes en la entrada del búnker. Insté a abrir la puerta, pero mi padre me detuvo.

-Son ellos.

-Imposible.

-Escucha.

Nada. Ni un solo suspiro. El silencio se mantuvo tenso por largo rato. Finalmente, un sobre de papel se deslizó bajo la puerta.

Mi padre me habló con señas de manos.

“Espera”.

Esperamos. Horas. Entonces, él mismo se dirigió al recibidor.

-Mierda.

-¿Qué pasa?

Me mostró una postal. Quedé helada.

Era el rostro de Rubén. Mi amigo, Rubén. Nos conocíamos hace años. No éramos amantes, pero por Dios—¿lo puedo decir ahora?—¡Lo quiero! No sé lo que él siente por mí, porque vivimos en un tiempo en que cruzar la línea de las emociones es difícil. Un abrazo, un beso, una mirada, está prohibido. Al menos para los revolucionarios. Si nos permitimos sentir, imaginar el amor, caemos en la mira de la Inteligencia Artificial.

El gran problema, desde mi nacimiento, es que nunca tuve control sobre mi imaginación.

Pasó de pronto. A través de un sueño. Lo vi frente a mí. Rogaba mi beso y yo se lo permití. “De a poco” dije, lento. Y él me besó, lento. Una, dos, tres veces. La tercera vez, sentí que mi estómago se revolvía y el calor subía a mis orejas. 

Desperté confundida y cuando hablé con él por radio, mi aliento se contuvo un momento. Tal vez, en ese instante fui descubierta. Éramos revolucionarios, pero muy tontos. Pensábamos que un robot o sus aliados, serían incapaces de intervenir una frecuencia.

-¿Qué hago papá?

Me quebré. Temblaba de miedo. Estoy temblando ahora. Mi padre salió del bunker sin decir una palabra. Volvió horas después en compañía de dos hombres robustos. Él me quería, lo sé, pero en este mundo dónde no tenemos permitido sentir, él no pudo decir: “lo siento hija, es por tu bien”. Me habría gustado que lo hubiese dicho.

Me llevaron amordazada y atada de manos, bajo el efecto de las drogas para no escapar. Desperté hace poco, en el quirófano. Rubén vigila la puerta. No puedo ver su rostro. A un lado, un doctor prepara el instrumental quirúrgico para arrebatar mi corazón.

-Tranquila—dice el cirujano—todo estará bien.

Pero no estará bien. ¡No está bien! Pienso en mi padre, en mi madre, en Rubén. Ese hombre que me da la espalda y con quien me atreví a soñar. ¡Mierda! Incluso si el amor no es mutuo, no estoy dispuesta a perder mi corazón. Para olvidarlo a él, a otros, jamás.

-Tranquila—escucho con dolor y dulzura. Viene desde la entrada. ¿Es Rubén? No voy a averiguarlo. Lo siento, no puedo. Mis brazos sienten sus amarras. Quiero escapar, mis pies sangran. El cuero que lo sujeta se entierra en mis tobillos. Me afirman entre varios, Rubén sostiene mi cabeza. Llama al anestesista. Algo punzante atraviesa mi cuello. Algo… Rubén llora, veo sus ojos… Una pequeña felicidad asoma den… Apenas sien…

…

A principios de siglo, estuvo de moda la “nostalgia”. Con todo, la tecnología consumió nuestra cabeza. El vicio del consumo nos llamó a querer más, entregarlo todo, incluso nuestro corazón. 

De mi corazón, apenas recuerdo. Lo veo como algo ajeno. Rubén dice que puedo recuperarlo. Él dice que debo hacerlo. Me pregunto por qué. Por qué su necesidad de que yo vuelva a sentir. Desde que no siento todo es más simple, más liviano. ¿Pesará mucho en él? El corazón digo, tal vez por eso siempre lo veo llorar. Tal vez por eso Rubén insiste. Dice que necesita darme algo. Yo simplemente lo sigo. Caminamos entre las sombras hacia la Tierra de lo imposible. “Ya verás, dice, cuando crucemos esa delgada línea, entenderás”. 

Destacado by letrasconsaboramoka

El abrazo del viento

Tengo varios recuerdos respecto al viento. Vivo en una tierra de grandes ventiscas y aunque Ventisquero está a bastantes kilómetros de mi casa, vivo, en efecto, en un lugar llamado Grandes Vientos.

Las ventoleras en este sitio son algo frecuente. Caminan entre nosotros, como espíritus andantes que saludan a los transeúntes de carne y hueso. Suelen reírse de nosotros, porque caminamos con piedras dentro de los pantalones, para que no nos vuelen cuando pasan cerca nuestro.

En Grandes Vientos, el viento suele ser tan fuerte, que no recuerdo el día que mi casa se mantuvo quieta. Mi casa es firme, la nueva, ya sabrán por qué, y fue diseñada por las mismas ventoleras, que supieron hacer buen negocio de sus atributos. 

Las ventoleras son dueños de las tierras con altos vientos. Son seres de primera categoría, nacieron incluso antes que otros elementos. El problema es que son cambiantes. Impredecibles, como los terremotos. Ay de aquel ser de carne que se atraviesa con un ser de vientos de mal genio.

Julián, el mediero del campo contiguo es un sujeto enjuto y medio calvo que perdió un ojo por culpa de un ser de vientos. Me contó, un día que bebíamos café de grano, que una mañana se quedó dormido para ir al trabajo y salió hecho “una bala” rumbo al trabajo. Era un día soleado, espectacular, con ligeras brisas que saludaban con sus trajes veraniegos y ligeras caricias. Con todo, en un cruce peatonal, Julián no se percató de la brisa que cruzaba la calle y no logró frenar. “Por suerte no era un ser de carne, dijo él, de lo contrario me voy preso”. Se fue preso de todas formas, pero no por atropellar a una brisa, sino porque a pesar de tener culpa, se puso a la defensiva. Se disculpó con alegatos, que su vida era difícil y que, si llegaba tarde, su jefe, un ser de vientos, lo mandaría a volar por irresponsable. Las disculpas le ahorraron la celda, pero le otorgaron una multa. Acá fue donde Julián perdió la paciencia “porque no estaba para pagar huevadas, mucho menos por un desaire”. 

El problema con los seres de viento es que son impredecibles, cambiantes a toda hora. Desvían noticias, cambian realidades, incluso sentimientos. Lo peor de los seres de viento, es que se ofenden por cualquier cosa y si de desaires se trata, éste fue el peor de todos.

La brisa, de pronto se transformó en ventisca y llena de rabia oscureció hasta convertirse en tormenta. El cielo se confundió con la tierra. La gente se olvidó del verano, metió piedras a sus pantalones y corrió a sus refugios. Julián, entre mil perdones intentó escapar, pero el ser tormentoso lo atrapó convertido en torbellino. Julián no pudo enfrentarlo, apenas logró proteger su cuerpo. Un árbol entonces se desprendió de la tierra y fue todo lo que Julián supo por varias semanas.

Cuando despertó, lo hizo en un hospital para seres de carne. Lo cuidaba su esposa y su nieto. Se extrañó en un principio de solo ver la mitad. Su cuerpo le decía que su ojo seguía ahí, pero lo que en realidad sentía era un ojo de vidrio que supliría el original. “En parte”, me dijo Julián con tristeza, aunque luego me sonrió ante la ironía.

-¿Y volvió a su trabajo?

-Jamás. Según Carlos, mi jefe me sigue esperando. Yo no volvería, aunque me devolvieran el ojo. Prefiero vivir de la tierra. Lo seres de tierra son más estables y dan para comer.

Yo le di la razón, aunque a medias, porque a Julián todo se le debía creer a la mitad. Julián era buen vecino, y regalaba buenas papas, pero nada más. Era alguien de sonrisa afable, simpático, amable, pero el día que estaba de mal genio, era capaz de atravesar a quién fuera con su rastrillo.

Para él los seres de viento eran lo peor de la tierra de los vientos, pero el sujeto era incapaz de vivir en otra parte. Con todo, criticaba a todo el mundo, incluso a los seres de carne y hueso. Mucho más a los seres de carne que se involucraban con los seres de viento. Según él, era anti-naturaleza. Falta de sensatez y tenía razón, pero incluso en seres sin pulso, no manda la cabeza, sino el corazón.

Si soy honesta, no me gustaba hablar en voz alta de esos temas, menos por estos días que acabo de romper con un ser de vientos luego de varios años de relación. Se imaginarán por qué no funcionó. Es cosa de tacto. Partió como una amistad, teníamos muchos temas en común, era un tipo muy gracioso. Pero nos quisimos al punto que el amor platónico no fue suficiente. 

Lo conocí durante la época de tormentas, cuando salía del trabajo. Él me vio cruzar la calle y me advirtió de una granizada que venía atrás de mí. Yo logré esquivarla y con ello esquivé a Julián que, por esos años, ya se sentía campeón de la fórmula uno, corriendo como un loco a más de 100 km/h, cuando era zona de ráfagas de 90. 

Ese día, el Señor V, como solía llamarlo, me invitó a tomar un café. Lo hizo porque me vio empapadísima y él tenía conocimiento de que los seres de carne tenían tendencia a enfermar con casi todo. Era el problema de ser tangible, decía él. Todo nos afecta, “más a ustedes”. Me llamó la atención que usara el término “Nos” cuando él jamás había sentido. Me contó que no era así, que incluso el viento tenía sentimientos. Sentía incluso mucho más que la tierra. Para él todo parecía una constante caricia. Algunas veces más brusca que otra, algunas veces más desastrosa que otra. Pero disfrutaba las brisas en verano, cuando los caballos lanzaban gases al aire para demorar su gusto por el viento o el baile con los sauces llorones cuando agitaban sus melenas con el dulce sonido de las hojas. 

-Polvo eres y en polvo te convertirás-me atreví a decir.

-Y el viento los difundirá por su campos, como abono para la tierra.

En mi cabeza me imaginé muy vieja. Muerta y hecha ceniza. El señor V sería mi guía por ese largo camino, y yo lo seguiría entonces viajando con el viento por toda la eternidad.

Me pareció ver sus mejillas traslúcidas sonrojadas y yo acto reflejo me sonrojé también. Reímos entonces como dos tontos y él, intentando hacerse el desentendido, me recomendó que lo mejor para mí, era buscar un amor de carne y hueso. Uno que sujetara mi mano los días de tormenta. Esos días cuando seres como él se volvían locos, silbaban y volaban las casas por los aires.

Yo, con cierta decepción, le dije que tenía a alguien. Mi madre, mi hermana, mi padre y alguien más. Un joven que me escribía poemas y le gustaba silbar. Para mi sorpresa, en ese momento él apoyó su mano sobre la mía y aunque no sentí su tacto, me pareció que él estaba ahí.

-Yo también puedo silbar.

A contar de entonces, se transformó en mi vigía. En mis pensamientos y mis sueños. Me acompañaba a toda hora y yo, sin darme cuenta, se lo permitía. Era un ser amable, me hacía reír. Me hacía “sentir”. Me contaba de su larga vida, de sus amores, sus amores pasados y su amor por mí. Nunca entendí cómo se enamoró de mí y yo de él. Simplemente ocurrió así. Un día me encontré en mi habitación pensando en él. La ventana estaba abierta y una brisa me acogió. Lo vi, como un manto traslúcido que me envolvió, me recorrió, silbó dulcemente en mi oído y susurró. 

Años más tarde su silbido nos separó. Comprendí nuestras grandes diferencias. Lo que yo quería era a alguien que sujetara mi mano. No alguien que vigilara sin parar mis pensamientos y demostrara sus sentimientos con dulces silbidos. Buscaba a alguien que me diera un abrazo, uno que yo pudiera sentir y no uno que yo debiera fingir.

Ese día, triste día. Discutimos. Fue terrible. Se transformó en una tormenta. Yo, en el ojo del huracán, me mantenía hecha un ovillo, llorando y protegiendo mis oídos con mis manos. Mi casa la había hecho añicos, la elevó por los cielos y la hizo llegar a tierra de cuentos y brujos.

-Por favor para—le dije muchas veces—¡Por favor, no me hagas odiarte!

De súbito, se detuvo. La tormenta se transformó en un triste rocío. Sentí una caricia en mi nuca, o más bien un tierno beso. Entonces abrí los ojos, porque el sol surgió entre las nubes y me dijo que más pronto que tarde, todo iba a estar bien.

Daniela Olavarría Lepe.

Collage de un sueño. Representa varias instancias del sueño de la protagonista.
Destacado by letrasconsaboramoka

El sueño de un beso

Tuve este sueño extraño, formaba parte del cuadro “El beso”. Estoy recostada en sillón de tres cuerpos, escuchando la lluvia golpear dulcemente el techo. Percibo un “Mmmm” al costado de mi oreja. Su aliento entibia mi cuello. Es un cuello delgado, largo y esbelto. Me eriza con aquel suspiro y siento que me cobija con sus brazos largos y el calor de su torso. “Mmm…” Lleno de pereza me envuelve en su abrazo. Mis manos se entrelazan a las suyas y juntos nos cubrimos con aquella manta de lana que nos tejió su abuela cuando me conoció. 

El viento me despierta. Ese viento maldito que termina toda modorra salvo la suya. “Las gallinas”, pienso. Intento liberarme de la jaula que insiste en mantenerme prisionera, pero sus manos presionan mi cintura y el cosquilleo en mis caderas se plantean en ignorar los silbidos y el golpeteo de las latas. 

-No, por favor…—le doy un beso en ambas manos y mi captor cede ante la caricia—ya regreso.

Trastabillo, maldigo por lo bajo y camino hasta la puerta de la cocina. En el patio techado veo a cuatro gatos y una perrita fiel que me invita al laburo. 

Visto una capucha roja, las botas de goma y el…

-¡Amor! ¿Dónde está el martillo?

-¿El qué?

-¡El martillo!

La respuesta tarda lo suficiente para que yo logre encontrarlo primero.

-En la caja de…

-Si… Lo encontré.

-¿Te ayudo?

Escucho que se acomoda en el living. Está buscando sus zapatos. Le digo que no es necesario, que mejor prepare el agua para comer cuando regrese.

 Mi cuerpo se prepara en ese momento para enfrentar la ventisca. La Sofia ladra estridente y yo abro la puerta del patio techado.

“¡Mierda!”

Les recuerdo que esto es un sueño. 

El viento me empuja, siento las manos de la Madre Tierra. Casi veo su rostro ingrato que sonríe ante mi lucha por llegar al gallinero. “Déjame verlas, pienso, déjame reparar las latas que cubren sus nidos”. El viento me desafía y me obliga a esquivar la mirada:

-¡A la Madre Tierra se le respeta! ¡Al suelo debes mirar si al otro lado quieres llegar!

Empujo, forcejeo con el viento. Sus manos gráciles mantienen la fuerza de millones de especies. Estoy luchando contra la Madre Tierra. El frío reseca mi piel, la parte, la quema. El agua me empapa, me entume, recorre los surcos que deja la ventisca.

En un descuido, el viento desacelera la marcha y yo de un impulso corro hacia el gallinero. Ahí está la Sofía, ladra, busca ratones cerca de la leñera. Me llama. “¡Un ratón madre!, ¡Hay un ratón entre los palos”! Le grito que después voy, que ahora necesito ver a las gallinas. Me responde con más ladridos, ahora quiere jugar a la pelota. Yo la ignoro y entro al gallinero. El tiempo es escaso, aunque la Madre Tierra es cruel, siempre me da tregua. Las gallinas cacarean, piden comida, yo les tiro grano, algo queda de lo que José compró hace unos días. Saco algo de alimento…

Un silbido, dos… otra vez surge la tormenta.

Distingo una gotera en la esquina del gallinero. ¡Ahí está la lata suelta! ¡Tengo que repararla!

-¡Dame el martillo!—escucho atrás de mí.

Es José. Mi observa con aquellos ojos enormes que me enamoran. Su mirada es urgente, aunque dulce. ¡Como quiero a ese hombre! Una sonrisa se dibuja en mis mejillas. Saco el martillo de goma de mi capucha y en agradecimiento le brindo un beso y algunos clavos.

Observo su espalda salir del gallinero y enfrentarse a los juegos de la Madre Tierra. Con él no es más gentil que conmigo. Arremete con un diluvio que lo cala hasta los huesos. José maldice sin detener su brazo. No sabe clavar, pero agradezco que lo intente. Clava y clava. Maldice y clava. Clava y un grito me indica que se ha dado en un dedo. 

-¡La conchadesumadre! El martillo como las pelotas…

Guardo mis risas para felicitar su lengua y que la gotera desaparece al fin. Termino de recoger los huevos de oro que han puesto las gallinas en último momento. Los guardo en el bolsillo. Espero no olvidarlos como la última vez. José intentó pellizcar mi cadera y terminó por reventar el huevo. Él aún ríe del chiste, yo no. 

Salgo del gallinero al tiempo que la Sofía me tira una pelota desinflada. Está empapada. La envío bajo techo, pero me ignora por completo. Tiro la pelota unos metros adelante y troto para respaldar a José. No entiendo qué hace hasta que lo veo muy tranquilo, conversando con la Madre Tierra. Al parecer hablan de mí, él le pregunta si acaso ella piensa que diré que sí. 

Algo en mi interior se aprieta. Como la presión de la Sofía sobre mí, como un abrazo en el sillón de tres cuerpos, o simplemente es mi corazón que envía ideas extrañas a mi cabeza.

Carraspeo sin evitarlo. La silueta que ahora conforma la Madre Tierra me da un vistazo, sonríe y desaparece. Se transforma otra vez en viento, aunque ahora parece más una dulce brisa.

-Me molí el dedo—se excusa José señalando lo que parece un dulce—pero la lata está firme.

-Te escuché—dije. Recibo el martillo, acaricio el dedo lastimado y lo meto a mi boca. José se ruboriza y yo aprovecho para besar sus labios. Me fascina su boca, su abrazo y el de la Madre Tierra…

Despierto con un ladrido. Sofía se baja de mi regazo y corre hacia la cocina. Me encuentro recostada en el sofá de tres cuerpos. Frente a mí hay una réplica del cuadro “El beso”. Ver aquel cuadro me recuerda que «algo» estuve soñando. El sonido del viento también lo hace y su abrazo. “El abrazo”. Pero no puedo recordar más, los ladridos de la Sofía son insoportables y el viento, ay no… que odioso viento. ¡Es verdad! Las gallinas me esperan y hay una gotera que debo reparar.

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

El pasajero

Me uno a los pasajeros que bajaron del avión y como yo, buscan la salida. Estoy cansada. No soporto el ardor en mis ojos. Pesan. Me obligan a golpetear mis mejillas. Mi carga es un bolso café de tamaño medio, parece un bolso de mano. Entra bajo el asiento delantero del avión. Está permitido en el pasaje básico. 

No llevo canasto. Aquel lo abandoné hace mucho en ese laberinto llamado “recuerdos”. A veces retornan como un filme de antaño. Son ligeros flashes que surgen frente a mis ojos. Me dejan pensativa un rato, luego los ecos del presente regresan mi juicio. 

Una joven colabora con la carga que para ella es mucho para una anciana. No sabe que aún no cumplo ochenta. ¡Estoy en la flor de mi juventud! ¿Qué son setenta años comparado a los millones que han vivido las montañas y los árboles y el suelo que pisamos? 

Llevo bastón, aquello si es molesto. Mi marido solía ser mi bastón. Pero se fue hace mucho y yo pienso que en ese momento yo me fui con él. La vida es dura cuando pierdes a tu otra mitad. Castiga como si tú tuvieras la culpa de que la muerte se lo haya llevado.

Conocí a mi marido de chiquilla, en un parquecito, por allá en una placita ubicada en los Andes. Hacían unas calores oiga, de aquellas que mi taita Juan no contaba por esos años. Yo cargaba un canasto de mimbre, vestía una falda muy fea y trenzas que las amarraba a mi cintura. Eran negras azabaches que combinaba con mis ojos y se confundían con la penumbra. “Pareces una muerta—decía mi hermana todas las mañanas—la hija de la llorona”.

Decidí una noche castigar a mi hermana por sus actos, y esa luna llena, corté su cabello con las tijeras que usábamos para cortar trapos. Pienso que le corté el cabello con demasiado odio, porque jamás le volvió a crecer. Dicen, que las intenciones cobran forma si se desean de corazón, sean buenas o malas, se cumplen. Desearía haber tenido cuidado con mis intenciones, mi hermana jamás volvió a hablarme.

-¡Que lindas trenzas lleva la niña!—recuerdo escuchar a lo lejos—Alcé la vista y entre el embarazo, mi canasto y mis feas faldas pasaron a llevar al mozo que había soltado el piropo. Yo, azorada, no dije nada, tampoco saludé al mocoso que junto al joven de lindas palabras me sonreía con la mirada.

Semanas más tarde, supe que no era el mozo que había alabado mis trenzas, sino el mocoso que se escondía atrás de él. Me odié a mi misma por atraer a un chiquillo tan feo. Era flacucho, pecoso y su rostro me recordaba más a un tubérculo que a un rostro. Con todo, tenía una linda sonrisa y sabía hablar. ¡Por la Virgen del Carmen que bien hablaba! Hablaba y cantaba. Recitaba poemas. Versos sobre la vida y sobre mis ojos negros. Decía que desde el primer día que los vio lo habían encandilado y yo me encandilé. Olvidé sus pecas y que apenas pudiera espoliar su caballo. 

Los años lo volvieron culto, sagaz y enamoradizo, incluso se olvidó de mí. Prefirió seguir a otras, buscar otros ojos. Lo descubrí robando besos y abrazos. Lo espiaba en silencio, lo veía cantando solo. Llorando tras el despecho de todas, pero ignorando el cariño de quien había sido su primera vez.

-Me voy a casar—le dije un día, cansada de esperarlo—Tú buscas otros ojos y yo ya no deseo buscar más en ti.

-Me parece bien—dijo él—Yo no puedo hacerte feliz. Te mereces versos honestos y abrazos sinceros. Nada de eso podrá venir de mí.

Me fui llorando esa tarde y dos meses más tarde entraba a la iglesia vestida de blanco. Desposaba al mozo que en un principio pensaba que me pretendía. Los años lo habían vuelto maduro, robusto y práctico. No encontraba en mi nada bello, pero tampoco nada insensato. Lo distraería de otras conquistas, pero podría sacarme a la calle y sería respetado por todos en el pueblo.

Desearía contar que ese día, aquel mocoso de lindas palabras, fue por mí a la iglesia. No fue así. La ceremonia acabó y salí yo de la capilla en brazos de otro hombre. 

Mi marido se llamaba Gustavo, y aunque no fue mi primer amor, con los años lo aprendí a querer. Aprendimos a bailar por las tardes. Yo le enseñé a leer poesía y él me enseñó a cantar. Por las noches, cantábamos canciones antiguas, la vieja ola, el baile de Tuis. Nos reíamos, es lo que nos mantuvo unidos por todo este tiempo. Nuestro gusto por reír. 

Juntos tuvimos 6 hijos, 10 nietos y pronto nacerá mi primera bisnieta. Por eso estoy aquí, pisando la capital por primera vez en 20 años.

¡Por Dios que chirrido! Una muchacha en el segundo piso corrige el ruido de su micrófono. Invita a los pasajeros a subir al vuelo LA456 con destino a Iquique.

-Voy por su maleta abuelita, ya regreso.

La muchacha suelta mi brazo, yo la observo caminar hacia la cinta transportadora. En seguida me falta el bastón. Mi marido solía ser mi bastón. Pero se fue hace mucho y yo pienso que en ese momento yo me fui con él. La vida es dura cuando pierdes a tu otra mitad. Castiga como si tuvieras la culpa de que la muerte se lo haya llevado.

Mi nieta, Carla, ahora reconozco que es mi nieta, espera la llegada de mi maleta. No es una gran maleta. Cargo dulces para los nietos más jóvenes. Seguro a Sergio le gustaran los de chocolate, a ese chiquillo le encanta el chocolate.

-Ahora sí, Nina, vamos al auto—dice Carla.

Yo me sostengo al brazo de Carla, aunque miro al frente. Un anciano enclenque reposa en silla de ruedas. Reconozco su expresión enjuta. Aun guarda algunas pecas y los ojos aún muestran aquel carisma que pregonaba con sus versos.

El anciano fija su mirada en la mi y por un breve instante se transformó en aquel mozo. Yo vestía largas faldas, usaba trenzas azabaches y portaba un canasto. Deseo por un momento golpearlo con aquel canasto, pero hace tiempo que no lo cargo. Ahora llevo un bastón y mi nieta insiste en apresurar el paso.

Esquivo la mirada del anciano y continuo mi camino. Vamos raudas rumbo al estacionamiento. Con todo, mi cabeza aún está al interior del aeropuerto. Juraría que por el rabillo del ojo el mozo reconoció aquellas trenzas, pero entonces se percató que ya no era un mozo y mi pelo era corto y gris. A pesar de, estas canas no guardan tristezas. Esas las dejé en mi canasto. En mi cabello solo dejo lo bonito, lo que me hace sonreír. Como la recepción de mis nietos, la memoria de mi esposo y el brazo de mi nieta que me recuerda que aún estoy aquí.

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

Un cuento de fin de semana

La mañana era gris, impredecible. Con asomos de luz y vientos que impedían caminar hasta que el sol surgía entre las nubes y todos olvidábamos la lluvia que nos mantenía atorados en casa.

En ese momento, no llovía y yo esperaba la llegada de un delivery. No era un delivery cualquiera era un delivery de la tierra bajo la Tierra. Era un duende o como se conoce por acá, un anchimallen. 

Vivimos años muy extraños. Los cuentos se han olvidado y los seres de fantasía conviven con todos los seres, incluso los humanos. De un día para otro se cansaron de estar ocultos. Dijeron que el hombre había perdido toda esperanza. Había sucumbido ante el dinero, la IA y las drogas. Que estaba destruyendo el planeta y la Madre Tierra había perdido la paciencia. Por lo tanto ellos, como guardianes de la Madre Tierra, debían dejar de mirar y actuar. Claro está, que no pensaban salvar nuestro pellejo, sino el propio y el de cualquier ser distinto al homo-stupidus. 

-¿Te das cuenta de la boludez chiquilla?—me dijo una vez un hada, de un vozarrón tremendo, que llevaba algunos años viviendo al otro lado de la cordillera—¿Con qué fin quieren más y más plata, más y más edificios, más y más lujos, si luego no tendrán en qué gastarla, dónde vivir y cómo disfrutar? ¡Hay que ser pelotudo!

Yo también lo pensaba, pero tal vez porque mi sangre era cien por ciento humana, me era inherente defender a mi propio linaje. Mi novio, que era mitad elfo y besaba exquisito—que no va al caso, pero quería dejarlo en claro—, lo tenía más difícil. Los almuerzos familiares siempre resultaban una disputa sobre quién tenía la culpa de que se hubieran secado las Siete Tazas y que ahora Santiago fuera un desierto. Según los humanos, la culpa era de la Gran Serpiente Blanca, cuyo terremoto el 2028 cambió el curso de los ríos, partió el Lago Llanquihue en dos y cuanto desastre trajo la tragedia que se conmemora cada 20 de junio. Los elfos, por otro lado, tenían mejores argumentos, culpando al calentamiento global. Lo que pasó ese día no era culpa de los seres fantásticos, era una advertencia de la Madre Tierra por los actos de los hombres.

-¡Ese día murieron millones!—decía el lado humano de la familia.

-¡Y por siglos! ¿Cuántas especies ha extinguido el hombre?

Las discusiones eran tales, que mi novio dejó de asistir a las reuniones familiares. A las mías también, porque a nadie de mi familia le gustaba que estuviera saliendo con un hibrido. “Es o no es”, decía mi padre. «O es un maldito como nosotros o un mojigato como Legolas». 

Ese día yo envié a mi padre a “freír monos”. De mi madre nada que decir, menos de mi hermana. Ellas preferían mi felicidad. Les bastaba verme enamorada y de alguien que me quisiera, como se quería en tiempos de antaño. Similar a las prosas románticas que escribían los humanos durante el siglo XIX o que décadas después, mostraba el cine en comedias románticas durante los 90’.

El delivery me envió un mensaje por WhatsApp 2.8 para informarme que estaba “por llegar”. Los duendes eran cascarrabias y muy inteligentes, más que la inteligencia artificial que por estos días está en declive porque los humanos vivimos de modas y la moda de hoy es lo antiguo y lo fantástico. 

Dejamos la ciencia ficción para otra época. Desde que los seres fantásticos intervinieron en nuestra vida y posterior al terremoto del 2028, sufrimos un blackout que nos mantuvo sin energía eléctrica y sin redes por seis meses. En ese tiempo aprendimos de las viejas usanzas y si soy honesta, gracias a los seres fantásticos. Por ellos no nos volvimos locos, porque ya lo estábamos con la tecnología y las guerras y las pandemias, y por sus enseñanzas logramos sobrevivir. 

Luego, cuando volvieron las comunicaciones, fuimos nosotros los que enseñamos a los seres fantásticos a vivir con ellas, al menos para las llamadas de emergencia. Es cierto, nos odiamos a veces y ellos nos mantienen a raya cuando nos asoma el demonio que tenemos dentro, que nos pide más y más y más, pero también colaboramos entre nosotros y hasta el día de hoy, funciona.

Una brisa enfrió mis hombros a pesar del sol. Les dije desde el principio, el día estaba muy extraño. Leí en el chat de la junta de vecinos que unos titanes estaban sosteniendo un partido de futbol a unos kilómetros. Algunos humanos, me incluyo porque vivo con mi novio en una parcelita a 30 kilómetros de la ciudad, nos quejamos porque siempre para estos partidos se escapa la pelota y terminamos con un socavón de media hectárea o con una cosecha completa perdida. En fin, varias discusiones han surgido en la Junta de Vecinos. Incluso los enanos y algunos gigantes se han quejado.

Mi atención se dirigió al gallinero cuando escuché los granizos azotar el techo. La tormenta venía. Del delivery nada se sabía. Alcé la vista y mis temores tomaron forma. Un Titan, un ser de tormentas corría hacia mí. Sus piernas cual tornado, avanzaba a zancadas. Mi novio, Filis, salió de la casa y me llamó a gritos. Nuestra perrita, Nieve, salió a la siga. Ladraba a la tempestad que pronto nos aplastaría. Yo también intenté frenarlo. “¡Para!, le dije, ¡PARA INFELIZ! Fue inútil. No tuve más opción que correr. Me protegí de los granizos y el viento con los brazos. Filis salió a mi encuentro. ¡Mierda! ¿Debía acabarse así? Hacía unas horas nos revolcábamos en las sábanas, Filis me había pedido que fuera su mujer. Por eso esperaba al delivery, porque queríamos celebrar. Él iba a cocinar y yo lo iba a observar mientras entonaba canticos élficos. Aquellos que le enseñó su abuela y él enseñaría a nuestros hijos por la eternidad.

Intenté atrapar a Nieve, pero tropecé y en el desequilibrio Filis me cogió del brazo. Lo abracé y miré sus facciones. Alargadas y serias. En ese instante pensé que íbamos a morir. Recordé el día que lo conocí. Esa tarde, caminando por el Parque Alerce Andino, sobre la copa de un alerce. Me pareció un dios griego. Imaginé que no sonreía, entonces lo hizo y me enamoré. En ese momento, bajo la tormenta y la muerte sobre nosotros, él sonrió emocionado y yo me volví a enamorar.

-También te amo—respondió él, que sabía leer la mente.

Lo besé. Con brío. Sentí el calor de su aliento. Su abrazo a pesar de la tormenta. Cerramos los ojos y no pensamos nada más. 

El viento gélido y el granizo nos empapó. Los pájaros chillaron, los perros ladraron, el chucao cantó del lado derecho. Escuché que un trueno gritó “GOOOL” y que una bocina nos llamó desde el portón. 

Confundida me alejé de Filis, que me retornó el beso con repentino alivio. El Titan se había disuelto apenas nos vio en la mitad del campo de juego. El gol seguramente lo hizo el equipo contrario y él, decepcionado, prefirió retornar a su posición.

-¡Merde, eso estuvo cerca!—dijo un duende con cabellos disparatados—¡Esta es la parcela t… mierda, sale perro!—chilló escondiéndose en la moto—¡alejen a ese perro, yo me los como!

Nieve vino a mi llamado y luego de atraparla por el lomo se la entregué a Filis.

-¿Necesitas ayuda?

-Tranquilo mi vida, que no pedí mucho. Entren a la casa. Ya voy.

-¿Esta es la parcela 33 o el Titan me lanzó a otro sitio?

-Es la parcela 33—noté que el cartel con el número había volado muy lejos—Perdón, a nosotros casi nos deja sin casa.

El duende miró nuestra casita. No era la mejor casa, pero los duendes eran expertos criticando lo que no construían ellos.

-Hubiesen tenido suerte—dijo—Si no la vuela el Titán, seguro lo hará el Lobo feroz que está rondando por las noches. Salió en el diario de esta mañana, tenga cuidado. Le recomiendo que forre su casa con ladrillo—miró el gallinero—y lo que está por allá también. Dicen que el Lobo feroz es buen amigo del chupacabras. 

-Gracias por avisar—dije y pensé en preguntar en el chat de los vecinos.

-Espere—me entregó la bolsa del pedido—necesito sacarle una foto y esta aplicación no es muy amiga.

-¿Le ayudo?

-No… ya está—su cuerpo brilló de pronto. Siempre brillaban de satisfacción—Hasta luego señora y ojo con el lobo. 

Asentí y miré el cielo. Parecía que llovería otra vez. Seguramente comenzaría el segundo tiempo. Preferí cerrar el portón y retirarme. Filis y Nieve me miraban desde la ventana. A pesar de las molestias pasadas, sonreí y entré a la casa. Necesitaba cambiarme, poner una queja con la junta de vecinos y preguntar si en efecto, el Lobo Feroz estaba asediando las calles. 

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

Lo que ella respira

Inhala. Exhala. Ese es el aroma de la tierra mojada. El viento sopla azotando los plásticos de las jaulas que guardan las gallinas en plena hora de postura. 

No necesitan gallo. Una gallina ponedora no necesita gallo para poner huevos, una mujer no necesita hombre para monstruar. Sí, monstruar, porque a veces ella sentía que por esos días se transformaba en un monstruo. 

Inhala. Exhala. Ese es el aroma de la tierra mojada. Siente el viento húmedo mojar su cara y el frío resecar sus labios. Los muerde, recuerda la última vez que su boca estuvo ahí. Recuerda su beso, su sabor ligeramente dulce y la suavidad de sus labios. 

El viento la empuja. Reacciona ante el evento. “Despierta” se dice y camina con las botas de goma por el barro y las pozas de agua. Entra a una casucha, una leñera que da paso al gallinero. Huele a tierra mojada mezclada con madera húmeda. Huele a musgo, huele a comida de pollo. A lo lejos escucha a una bandurria, el viento y la lluvia que golpea el techo. 

Las gallinas cacarean como señoras que chismosean en un bingo. Esperan la comida, esperan picotear más grano y llenar sus buches. Algunas gritan porque han puesto un huevo, otras porque una gallina más grande la ha picado. 

-Ya voy, ya voy—dice para detener el chismorreo, pero lo incrementa. Abre el tarro con comida y llena otro más pequeño con un cucharon. Uno, dos, tres, cuatro cucharones de alimento para gallinas que están en su primera postura—Ya voy…—el ladrido del perro le avisa que su madre lo ha dejado salir. Las bandurrias habrán emprendido el vuelo u otro perro se habrá arrepentido de cruzar el cerco. 

La lluvia oscila. Rápido, lento, fuerte, de a goteras. Recuerda aquel día en la playa, cuando le cogió la mano. Le encantaba entrelazar sus dedos, pero no sujetar su mano. Más bien como una caricia, que oscila. Como las olas del mar, como aquella lluvia. Como el abrazo que los empujó esa tarde en el alféizar. 

Un gato acaricia su bota. Es un gato negro y blanco. Tiene dos bigotes que destacan su rostro y la miran con encanto. Quiere algo de ella. Siempre que la mira de esa forma quiere algo de ella. Juana le sonríe y acaricia su nuca. El gato sube a los leños mojados y la observa entrar al gallinero.

Permanece ahí el gato, mientras Juana desaparece tras una malla acma forrada con plástico. Se escucha el alboroto de las gallinas y a Juana imitar el sonido de estas mientras las invita a comer.

El gato observa la jaula, lava su pata. Insecto. Mosca. Viento. Ratón. Ratón, ratón, ratón… Sus orejas se mueven con atención hacia los ladridos del perro. El perro viene. “Peligro” piensa. Está atento. Insecto. Rata. La lluvia golpea. Fuerte, rápido, lento. El frío estremece su lomo. El perro olfatea, no es el perro amigo, no es el perro de la casa. El olor es a otro. Las gallinas lo saben, el gato siente su angustia. La humana piensa que es por el hambre. El gato sabe que es por el miedo. 

Se escucha otro ladrido. Uno conocido. La humana siente el peligro y él se altera. 

-¡Ah…! ¡Fuera perro!—Juana aparece, cierra de un empujón la jaula y corre para espantar al perro. Resbala. Maldice. El gato se altera y corre también, pero hacia debajo de la casa—Perro maldito. ¡Fuera, fuera! ¡Allá Pardo! ¡Uhhhh perro! ¡Uhhh perro!

El perro se pierde a lo lejos y ella al trote retorna al gallinero. Maldito perro que le viene a robar los huesos a Pardo y de paso le hace pedazos la siembra de papas. Con el trabajo que le llevó revolver la tierra y el infeliz se meó en los primeros brotes.

Intenta calmarse, reparar su aliento. Si él la hubiera visto, seguro se habría reído. “Mira como corre mi campesina”. Seguro le habría dicho eso. 

Escucha un maullido. El gato la llama. Le dice que entre a la casa, que se proteja del perro malo.

-Ya voy, ya voy—grita y cojea rumbo al gallinero. La capucha ahora está en su espalda. Su pelo estila, también su rostro. Sus mejillas sonrojadas contrastan con su piel pálida y el lodo que la ensució cuando cayó al barro.

-¡Pardo!—grita—PARDO, VEN PERRITO—Entra a la jaula de las gallinas. Está bien cerrada. La patea en caso de que otra vez entre el perro. Guarda la comida, cierra todas las puertas—¡PARDO!

El perro aparece, radiante y empapado. Ha eliminado al enemigo y no le robo ningún hueso. Está orgulloso. El gato lo sabe, por eso sale a encontrar a la humana, que desde ese día tiene una expresión muy triste. Todos los días se levanta temprano, cuida a su madre, cuida a su niña, cuida a Pardo y a él. Pero a pesar de los arrumacos, de las sonrisas falsas, el gato siente el nudo en el pescuezo de su humana. El perro también lo sabe, por eso lame su mano y sonríe con goce. Por eso duerme junto a la cama, aunque tiene la propia. Todos en la casa reconocen el dolor de la humana, incluso las gallinas, que gritan, que cacarean, que alertan del enemigo, pero también insinúan “¿ya estás mejor?”.

-Vamos gatito—y Juana carga al gato, que desde pequeño se acostumbró al agua. Lo abraza y el gato sabe que no sólo lo abraza a él. 

Juana al mismo tiempo, recuerda aquel último abrazo. Los susurros en su oído y su lamento, porque hace mucho tiempo que él no está ahí.

Daniela Olavarría Lepe.

Destacado by letrasconsaboramoka

Cotilla

El arte de escribir puede ser un don o un maleficio, dependiendo de quien lo mire.

Convierte al autor en una especie de espía social. Un observador meticuloso como se muestra a Sherlock Holmes en la televisión y el cine. 

En palabras sencillas el escritor se vuelve copuchento. Cotilla como se dice en España. Cada detalle es valioso. La forma en que sujeto puede hablar, expresarse o esquivar la mirada. La manera en que cierra su chaqueta, el vaivén de su caminata o el chirrido de sus carcajadas.

Recuerdo una oportunidad que caminaba rumbo al metro. Mi ruta de retorno consistía en viajar desde Santiago centro hasta las afueras de la capital. Era un viaje largo, lares que muchos no reconocen como Región Metropolitana porque no está dentro de las direcciones estándares de una calle:

Camino LO CASTRO. Parcela NªXX. Sitio XX-X. Estación Colina. Comuna de Lampa.

Para los delivery, una dirección así no pertenece a la Región Metropolitana. Para los Uber tampoco y si pides un transporte para llegar a esa ubicación, te cancelan, porque “no les sale a cuenta”. 

En fin, no quiero distraerme. Hablar de detalles a veces me pasa la cuenta. Ser copuchenta también. Esa tarde en el metro escuché tantas historias que mi memoria las mezcló todas. No quise sacar el celular para tomar notas, menos una libreta. Ya imaginan por qué, pero también porque era imposible hacer algo en ese vagón más que encontrar un espacio apto para apoyar ambos pies.

Ese día había al menos 34 grados de calor, a la sombra. Cargaba mi mochila al frente, como una gran barriga. Vestía una blusa sin mangas, jeans, sandalias y muchos parches curitas que se despegaban de las heridas de mis talones.

El vagón olía a diantres. Era plena hora punta y donde pude aferrarme era al costado de un sujeto espalda peluda, camiseta de la Cato y fanático de Luis Miguel. Usaba unos audífonos enormes. A pesar del bullicio del tren, pude escuchar “Tengo todo excepto a ti”.

-Se inicia el cierre de puertas…

Un tumulto mayor entró en el vagón y necesité hacer equilibrio. Una muchacha masticaba chicle desde su asiento. Chateaba con el teléfono. Sus ojos se movían de un lado a otro. A veces sonreía y enviaba emoticones: un beso, un corazón, otro corazón y otro corazón. Quien le escribía se llamaba, “Amorcito bebé”.

-Próxima estación. Next station… La Moneda.

-Atención, dama, caballero, mi intención no es molestarlos. Sólo ofrecer un momento de agrado de regreso a sus casa’…

-Y yo le dije, weona no…—dijo una señora—Pero ella se le tiró encima y se lo comió weona…Ahí mismo en la oficina.

-Pucha maire, adiós dieta entonces…

-Aloh… se escucha. Sí. Sí—entonó el cantante urbano—vamo’ a empezar con la improvisación.

-Vendo aguita, pa’ la sed, pa’ la calor…

–La Moneda…

El tren frenó de súbito y varios tropezamos. Se escucharon quejas, un par de grititos. 

-Me saqué la chucha en verdad…

Yo logré salvarme. El zorrón que estaba atrás mío, efectivamente, se sacó la chucha. Su amigo pelirrojo, no lo ayudó. Estaba “cagado” de la risa. “Me meo”, lo escuché decir, cuando al fin le tendió la mano. 

En mi caso, quien me salvó fue el sujeto fan de Luismi. Le agradecí cordial y él, para mi sorpresa, sonrió. El rostro de la gente cambia cuando sonríe. Hasta lo encontré bonito. 

El sujeto bajó en la estación Los Héroes al igual que yo. Lo último que logré escuchar fue “No me busques, no me llames…”, pero mi atención se había posicionado en otra persona. Un chico que acababa de ingresar al vagón antes de que yo bajara. Tenía los ojos llorosos y las manos cubiertas de helado de chocolate.

Retrocedí años atrás, cerca al Metro Santa Lucía. Estaba sentada frente a un chico en la mesita de una heladería. Él cabizbajo miraba el helado de chocolate que yo había pagado. Me sentía culpable. Le acababa de decir que no podía salir con él, porque ya no sentía lo mismo que el día que me declaré. Era mentira. Estaba muerta de miedo y quería arrancar. En temas del corazón siempre he tenido miedo y ese día, cuando me llamó por teléfono, viajé dos horas en transporte público para verlo. Esa mañana, había escuchado su desesperación. “Necesito hablar contigo”, había dicho y yo pensé de inmediato: “me va a patear, por burra”.

Llevábamos saliendo—o algo parecido—un par de semanas en la universidad, pero luego salimos de vacaciones y yo simplemente me hice “la loca”. Les digo, soy cobarde, con todo, ese día viajé dos horas en bus para verlo y lo primero que me dijo cuando me vio fue: “estoy saliendo con una chica, pero me gustas tú, por favor dime qué hacer”. 

«A la mierda», pensé.

-Sal con ella y listo—le dije a secas y por su expresión, entendí que su plan se había ido al carajo. 

Esa tarde, mientras tomábamos helado, yo intentaba actuar como si no me importara, aunque en realidad quería darle un abrazo. Le había roto el corazón. Sus manos temblaban mientras el chocolate se derretía entre el cono y sus manos. Jamás voy a olvidar aquellas manos. 

El tren desapareció en el túnel y el chico dentro de él. Me pregunté si le habrían dado un abrazo. Yo se lo habría dado.

Mi última parada fue la estación Patronato. Para ese entonces mis pies apenas sentían las zuelas de mis sandalias. Caminé, arrastrando los pies por las escaleras, pasé el torniquete y tomé la escalera mecánica. Salí directo a la Vega. Lo primero que sentí fue un grito, el pitido de una bocina y el calor abrazador.

Esquivé a un ambulante, a otro, a otro y a otro. Pregunté por el precio del agua en un puesto de mote con huesillo, pero estaban muy congeladas. Seguí por la Vega—“donde no está Dios está la Vega”—y me ofrecieron tomates, plátanos y uvas globo. 

Escuché un silbido, una chicharra, un ofertón. Lo que más me tentó en ese momento fue el olor a cilantro, a tierra y a fruta. Olía a curtidos, a cebolla en escabeche, harina tostada y frutillas frescas. Era época de frutillas. Me tenté y compré medio kilo. Quien me atendió era bajito, calvo, aunque llevaba gorra. Me regaló una matita de ciboulette y me ofreció zapallo y tomates.

-También tengo cebollines caserita…

-No, gracias—y me fui. Mi abuelo vendía cebollines, seguramente eran los mismos que ofrecía el caballero.

Caminé hacia la Estación la Paz. Por la calle pasaban vehículos y gente empujando grandes carros. Iban cargados de cajas, de verduras, frutas o cajas vacías. Por los costados, las vitrinas vendían curtidos y frutos secos. 

En la esquina, don Luis entregaba el vuelto de una señora que acababa de comprar una botella de agua sin gas.

-¡Don Luis, cómo le va!

Hola niña, bien. Aquí estamos. Cómo está la salud, la familia, los estudios.

-Ya estoy trabajando don Luis, llevo un par de años trabajando.

-¡Que bueno escucharlo! ¡Cómo pasa el tiempo! Pero me alegra saberlo. Primero son los estudios, después encontrar trabajo. Así ayuda a los papitos, que la criaron y la formaron.

-Así es…—el semáforo pasó a verde—Me alegra haberlo visto. Saludos a su familia.

-Lo mismo digo niña—y me regaló una bebida que sacó de un cooler y secó con un paño. Era de pomelo, la homologa de la “Quatro”. Se me hizo agua la boca, estaba heladísima.

Crucé la calle. Era la rutina de siempre. La hacía desde que iba al colegio. Un día don Luis me saludó y al día siguiente yo lo saludé a él. Así lo hacemos hace años, incluso si no nos vemos por mucho tiempo. El tema de conversación es el mismo. Los minutos son escasos, con lo que dura el semáforo basta. 

Un día él simplemente me dijo su nombre y yo lo recordé. Desconozco si él recordará el mío. Lo único que sé, es de lo que hablaremos la próxima vez que nos veamos. No importa ya de lo que estaba hablando cuando comencé esta historia. En ese momento ya estaba en el bus rumbo a mi casa. “En LO CASTRO” dije y el chofer se atrevió a decir “¡Ay no!” Tomé asiento donde no me llegara el viento frío. Una pasajera en el bus, sonrió desdentada y me ofreció sopaipilla mordisqueada. Para ese entonces ya era invierno. Se los dije, soy copuchenta. Buena para los detalles, salvo que a veces me confundo y ésta ya es otra historia.

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

Señales

Había una vez un tal “Perico” que un día decidió comprar un auto. Esa misma tarde, el auto apareció al menos veinte veces, incluso en sus sueños. Tal vez, en aquel comercial de los 80’, estaba soñando. Por eso le gritaban “¡Cómprate un auto Perico!” y no porque prefería perseguir a su eterna novia en bicicleta.

El día que yo decidí comprarme un auto, lo pensé en color azul, o más bien “morado”, y en efecto, apenas encontré el modelo que me gustaba, el auto apareció en cada esquina hasta el día que viajé a la concesionaria y lo compré, aunque en color rojo, sólo para darme el gusto de eludir las señales del destino.

Tal vez aquella fue la razón de que nunca haya podido utilizar el auto como quería y una mañana, camino al trabajo, quedara atrapada entre una camioneta, un camioncito y un taxi, en plena rotonda de Vespucio Norte.

El auto lo vendí con menos de 10.000 km. Ahora, posiblemente le habría sacado más provecho. Desde ese entonces he aprendido muchas cosas, entre ellas a escuchar las señales de tránsito.

La vida está llena de señales de tránsito: “Luz verde, luz amarilla, luz roja”. “PARE”, “SIGA”, “NO ESTACIONAR, NI DETENERSE”. Dicen que la luz del semáforo más peligrosa no es la roja, es la verde. Porque el conductor insta pisar el acelerador a fondo antes de que aparezca la “luz amarilla”. 

En la vida, aquel jueguito del cambio de luces es peligroso. Tengo una amiga muy pava que pensó que le habían dado “luz verde” y finalmente nunca pasó de la “roja”. En fin, por allá anda llorando mi comadre, diciendo que no va a querer nunca más y que “mejor sola que mal acompañada”. Si soy honesta le creo poco, la conozco desde hace mucho. Es de las que lee las cartas, usa talismanes y busca números repetidos por las calles. Seguramente seguirá nuevas señales y una de ellas la guiará hasta otro perico, uno que sea más gallito. Que tenga su propio auto o que prefiera salir a caminar con ella. Esperando en el cruce de peatones para robarle un beso o para tomar su mano. Es probable que en ese momento aparezca yo, tocando la bocina. Primero feliz, luego pidiendo que apresuren la marcha. También quiero encontrar mi propio final feliz. Siguiendo señales; quizás, cumpliendo sueños. Los de verdad, aquellos que generan tal anhelo, que ni los desvíos del camino lograrían distraer.

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

A secas

Se había acostumbrado a perder y como algunos dicen aquello es la peor costumbre que el ser humano puede adquirir. Es que le habían roto el corazón tantas veces, que cada chispa que surgía solo demostraba cuan testarudo puede ser ese músculo para nada similar a tarjetas melosas de San Valentín.

La primera vez apenas pudo levantarse del bus que la transportaba a su casa. Literalmente sentía todo como arcilla. Fue incapaz de llorar y mucho menos fingir indiferencia. Era tan forzoso demostrar que todo estaba bien, que pronto supieron en casa que no lo estaba. Pasó encerrada dos días continuos. No lloró, solo se mantuvo con un nudo en la garganta y un vacío en el estómago. Al tercer día, se levantó y en soledad lloró.

La segunda vez lloró también, en soledad, durante la noche. También dos. Lloró porque se sintió tonta. Lloró porque no pensó que la historia ocurriría dos veces.

La tercera no pudo llorar, porque él estaba ahí. Estaba ahí contándole de su novia, de cuanto la quería y que pronto llegaría. El muy cabrón la llevó a su defensa de tesis. El muy cabrón sabía que ella lo quería, porque leía el aura y podía sentir la tristeza.

La cuarta vez, lo lloró de nuevo porque finalmente comprendió que no conseguía nada callando sus sentimientos. Decidió confesarse, pero él la rechazó cordialmente. Tenía novia. Ese día lloró, pero solo resultó un congojo. Lloró un poco más en la noche, en su habitación. Su fiel consejero estaba ahí, un oso tan viejo como ella y bueno preparando té con canela para relajarse.

La quinta vez, fueron muchas quintas veces. Lo quería, lo odiaba y lo volvía a querer. Siempre lo vio lejos de su alcance, siempre lo vio con otras. Lo lloraba en clases de yoga, repitiendo OM para vibrar con el universo y que las vibras llamasen a quien respondiera sus cantos.

A contar de la sexta, su corazón ya no era un cristal liso y brillante. Era el cumulo de muchas grietas que con cuidado pegaba con sabia de algunos alerces. Le gustaba abrazarlos, la cargaba de energía y aliviaba su espíritu.

La séptima vez, no supo si le rompieron el corazón porque no necesitó repararlo. Más bien fue un instinto bélico. No quiso saber nada más de él y su corazón tampoco.

Hace un tiempo no se rompe, simplemente surge una chispa. Algo que ilusiona, solo un poco. Luego, más pronto que tarde, se decepciona, pero ya no se rompe. Simplemente se agobia con un nudo en la garganta. Pequeño, sutil, fútil.

Le asusta un poco, porque comienza a preguntarse si alguna vez volverá a sentir. Como la falsa sonrisa, aquella que otorgas para decir que todo está bien. Ella se lo pregunta también, se pregunta si alguna vez volverá a sonreír.

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

Solo quería que la invitara un café. Lo imaginaba de distintas maneras, incluso sin ser necesariamente una bebida. Era sentarse un momento y charlar. Conversar de algo interesante o un par de burradas. Reírse de ellas o terminar en silencio. Pero no un silencio incómodo, sino aquel que dices todo a través de la mirada.

Daniela Olavarría Lepe

Destacado by letrasconsaboramoka

El canto del chucao

La primera vez que intimé con una mujer estaba borracho o como se dice estos días, caliente. Por ello, cuando miro a esa chiquilla, me pregunto si lo que provoca en mí es eso o algo distinto. No puedo dejar de pensar en ella como un mal recuerdo. No es que me moleste, de hecho, trato de ignorarla, pero insiste en fijar esos ojos color miel en mí… tan bonitos y tan… Ay mierda… Continue reading →

Destacado by letrasconsaboramoka

Los beneficios de comer almendra

Su boca sabía a almendra. Con los dedos atrajo la camiseta de aquel torso semi encorvado, mientras él, sintiendo el perfume de su cuello, abordó su espalda con ambas manos. Continue reading →